Capítulo 142: Exportação redirecionada para o mercado interno

Chicago, 1990 Qi Kexiu 3729 palavras 2026-04-01 14:45:03

Song Ya conhecia bem Mariah Carey; bastava falar de canto para que a atenção dela fosse totalmente capturada, como acontecia naquele momento.

— Suas músicas não são difíceis de cantar, “mostre esse corpo que você tem, você tem essa dança, brilhe tão quente...” — ela cantarolava baixinho.

— Claro, com o meu nível de canto...

Song Ya tinha evoluído muito, mas nunca poderia esperar comparar-se a ela nesta vida.

— A-Plus, senhorita Carey, é a vez de vocês.

Um assessor de relações públicas da Sony Columbia Records entrou para avisar. Ambos vestiram seus casacos e, escoltados por seguranças, caminharam até o centro do palco. O pianista e os músicos já estavam a postos, embora a marca do piano tivesse sido trocada de Steinway para Yamaha; o logotipo da marca estava estampado na lateral do instrumento, fruto de uma publicidade agressiva que dominava o patrocínio de quase todos os grandes eventos.

Os prêmios da Billboard eram calculados com base em vendas ou índices de peso pré-definidos, com os dados coletados e analisados pela empresa Nielsen. Não havia espaço para manipulações; o prêmio pertencia a quem o conquistasse por mérito, sendo muito mais justo que o Grammy, que sempre envolvia controvérsias.

Claro, esse prêmio apenas refletia quem vendia mais discos ou quem estava mais em alta, enquanto o Grammy buscava equilibrar artisticamente a inovação e outros aspectos. Havia ainda o AMA (American Music Awards), cujo mecanismo de premiação dava grande peso ao voto do consumidor, o que se transformava em uma disputa para ver qual fã-clube era maior e mais fiel — e, portanto, mais propenso a gastar dinheiro com seu ídolo —, o que gerava mais polêmicas.

Esses três eram os grandes prêmios musicais reconhecidos pelo público. No entanto, a revista Billboard tinha recursos limitados, e seu prestígio nem sequer alcançava o do MTV Video Music Awards. A transmissão da cerimônia ficava a cargo da Fox, uma emissora com menor influência. Essa rede e a 20th Century Fox haviam sido adquiridas pelo magnata Murdoch apenas alguns anos antes. Diferente da posição de destaque da 20th Century Fox em Hollywood, a rede de televisão Fox ainda estava muito atrás da ABC, NBC e CBS, e o canal Fox News também perdia para essas três e para a CNN.

Mariah Carey seria a grande vencedora daquele ano; os prêmios de Melhor Cantora e Melhor Álbum seriam dela, o que servia como uma excelente resposta às críticas sobre ela ter recebido o Grammy de Melhor Performance Vocal Pop Feminina.

— Yeah!

Sem ter conquistado nada ainda, Song Ya estava em fase de acumular pontos. Com a batida da percussão na introdução, ele soltou a voz, gritando para a plateia vazia. A versão para apresentação era diferente da gravada em estúdio, exigindo mais interação com o público.

— Cheer!

Ele ergueu as mãos, gesticulando para que todos se empolgassem. — Nova York, façam barulho!

O piano começou. — Cresci em Chicago, hoje caminho por Nova York... — Ele começou a entoar.

A letra, polida após muito trabalho, tinha um nível literário muito superior à original, mas Song Ya precisava admitir que a original, com seu tom de autopromoção e experiências reais, combinava melhor com o tema e mobilizava mais as emoções do público. Além disso, a voz do cantor original era mais madura que a de Song Ya, carregando a confiança e a imponência de um negro da periferia que lutou para chegar ao topo.

Em suma, a versão de Song Ya era mais limpa e jovem, mas carecia do impacto e da intensidade da original, sendo mais plana e sem arestas.

— Diga pela minha atitude que sou definitivamente de... — ele cantou, apontando para Mariah Carey, — ...Nova York.

Quando o agudo dela surgiu, foi puro deleite. Graças à insistência de Song Ya, o tratamento vocal dela ficou bem próximo ao original, com timbres de qualidades distintas e uma técnica superior.

— Uma mão para o alto, na cidade...

Quando ela cantou esse trecho, Song Ya aproximou-se, acompanhando o ritmo com os passos de dança que acabara de aprender. Eles trocaram olhares, e ela sorriu, balançando o corpo enquanto cantava, em perfeita sintonia. — Coloquem as mãos para o alto, todos digam yeah, yeah, yeah, yeah!

— Vamos! — Song Ya acenou novamente para a plateia.

Ao terminar a última nota, ambos baixaram os microfones. *Pla, pla, pla...* O pianista foi o primeiro a aplaudir, seguido pelos funcionários da equipe de Hayden, da gravadora e dos organizadores.

Song Ya encenou até o fim, agradecendo a todos. — Foi apenas o ensaio, acho que nos empolgamos demais, hein? — ele disse rindo para Mariah.

— É que o sentimento veio — ela respondeu, feliz, com a sombra de preocupação causada pela opinião pública desaparecendo de seu semblante.

— Nova York...

De volta ao camarim, ela ainda cantarolava a letra. — Sabe? Às vezes sinto que essa música foi escrita para mim, especialmente a versão solo. Cresci em Nova York, vi o luxo e a decadência, e cheguei a pensar que seria capaz de tudo...

— Foi escrita para você mesma — respondeu Song Ya.

— Pare de me bajular — ela riu. — Você é igual ao Roberto e aos outros, só sabe dizer coisas boas. Eu sei que vocês não fazem isso apenas por mim, mas por causa do Tommy.

— Então você percebeu, né? — Song Ya pensou consigo mesmo.

— Não é bajulação, foi escrita para você, sim — disse Song Ya. — Lembra? No dia em que você recebeu o Grammy, estávamos na festa de comemoração. Depois, você bebeu um pouco e conversamos em um canto. Você me desabafou sobre as dificuldades que viveu e disse que, ao ganhar o Grammy, sentiu-se a rainha de Nova York. Foi naquele momento que a música começou a nascer na minha mente. A melodia e a letra, tudo começou a tomar forma ali.

— Sério? — A expressão dela mudou. Ela encarou os olhos de Song Ya, visivelmente comovida, com lágrimas brilhando em seus olhos. — Foi realmente para mim?

— Claro, por que eu mentiria? — Song Ya olhou de relance para a assistente na porta, que estava de costas falando com os funcionários, e encarou o olhar dela com audácia.

— Obrigada. — Ela o abraçou espontaneamente. — Às vezes sinto que você me entende melhor que o Tommy.

— Eh...

Song Ya sentiu a maravilhosa sensação do contato contra o peito e fixou o olhar nos lábios vermelhos dela. Sua mão se ergueu involuntariamente para abraçá-la, mas ele hesitou. *Não, não posso.* Ele pensou imediatamente em Mottola. *Abraçar? Mottola. Abraçar? Mottola...*

Enquanto travava uma batalha interna, ela de repente se afastou um passo. — Não, espere... não está certo... — ela franziu a testa, lembrando-se. — Se você disse que essa música foi escrita para mim, por que depois a deu para Toni Braxton cantar?

— Eh... isso... — A pergunta era difícil de responder, e o cérebro de Song Ya deu um curto-circuito.

— Hã? Você estava mentindo para mim, não estava!?

— Não, o que eu disse foi sincero.

— Se foi sincero, por que deu a música para a Toni?

— Bem, o Walter e os outros não disseram que você não deveria se envolver com rap?

— E a versão solo?

— Eh... isso...

— Você estava mentindo para mim, sim!

— Não, eu juro que não.

— Se não, por que deu a música para a Toni?

Pois é, o assunto voltou ao início. Quando uma mulher decide ser irracional, é um problema. Song Ya tentou se esquivar de todas as formas, até que, por fim, ela deu alguns tapas em seu braço para encerrar o assunto.

No dia seguinte, os dois fizeram uma apresentação perfeita na cerimônia de premiação. O único detalhe negativo foi que os organizadores insistiram para que Song Ya usasse um casaco fino sobre a regata; naqueles tempos, um cantor não podia mostrar mais pele que uma cantora. Algo inexplicável.

Após passar alguns dias em Nova York, Song Ya participou, como membro da BMI, da cerimônia de premiação da organização. Nesse evento, focado em compositores e gravadoras, ele recebeu seus dois primeiros prêmios de peso: Melhor Novo Compositor e Melhor Compositor de Hip-Hop.

Essa premiação séria e profissional não contava com apresentações ao vivo. Song Ya subiu ao palco duas vezes para receber das mãos dos convidados dois certificados com letras douradas, envoltos em troféus de plástico transparente retangulares.

— Parabéns, A-Plus.

Mottola também estava lá, e a Sony Columbia teve uma colheita farta. Após a cerimônia, ele convidou Song Ya, Walter e os outros vencedores da empresa para jantar. Ele ergueu a taça, cumprimentando um por um: — Cheers!

— Cheers!

Na época da colheita, todos estavam de bom humor e brindavam com frequência. No entanto, aquele não era o momento para conversas profundas. Além dos parabéns pela manutenção de "Remember the Name" no topo da parada Billboard, Mottola não trocou muitas outras palavras com ele.

Song Ya também não podia cobrar créditos pela sugestão anterior; bastava que houvesse aquele entendimento silencioso entre eles.

Nesse período, os ataques dos DJs negros contra Mariah Carey começaram a cessar. Sem contar os DJs de nível inferior, os DJs brancos de renome não ousavam ofender Mottola demais. Com uma das principais rádios de fofoca silenciada, a onda de ataques finalmente dava sinais de calmaria, e a mídia começou a perseguir o próximo alvo.

— Veja o noticiário.

Ao voltar para o hotel, Hayden já estava à espera.

— Sabe? Eu odeio quando alguém me diz isso; geralmente significa que algo ruim aconteceu — reclamou Song Ya.

Na tela da TV, um canal que ele não conhecia, provavelmente uma emissora local de Nova York, noticiava: "Segundo a mídia britânica, a diva Mariah Carey teria recusado diversas vezes os pedidos de ajuda de sua irmã, levando-a a se prostituir para lidar com dificuldades financeiras. Toda a sociedade iniciou uma discussão acalorada sobre a avareza e a frieza de Mariah Carey. Atualmente, há diversos pontos de vista, por exemplo..."

— O que é isso? Não tem fim? Há tantas coisas importantes acontecendo no mundo, e eles insistem em focar nessas bobagens sobre celebridades? E que história é essa dessa mídia britânica?

Song Ya não conseguia imaginar como um assunto impossível de ser confirmado (Mariah já havia esclarecido formalmente que deu dinheiro, mas a irmã não reconhecia) pudesse ser alimentado por forças ocultas até virar uma tempestade. Irritado, ele desligou a televisão. — Essa é a nova diva da Sony Columbia. Se eu passasse por um difamação dessa magnitude, não teria como me defender.

— Primeiro sai lá fora, depois vende aqui dentro. É uma tática comum de difamação — disse Hayden, rindo. — Primeiro, a mídia estrangeira divulga, depois a mídia nacional 'cita' a notícia. Isso evita responsabilidades e dá ao público a ilusão de que aquilo já é um fato. Afinal, a percepção comum é que, se até os estrangeiros sabem, provavelmente não é mentira. E as emissoras de TV têm muito mais credibilidade que tabloides e rádios...

— Ah, este mundo é perigoso demais, é uma armadilha atrás da outra — suspirou Song Ya.