Capítulo 107: Tomando as Rédeas Pessoalmente

A equipe e os equipamentos de Hollywood foram rapidamente instalados. Zack Snyder, o fotógrafo e seu assistente se acomodaram na caçamba da F150, manuseando a enorme câmera de filme, deslizando lentamente pelas ruas do sul da cidade pouco depois das dez horas.

— Está um pouco instável... — comentou o fotógrafo, resmungando para o monitor.

O carro parou, Song Ya abriu a porta do passageiro e desceu. Zack Snyder perguntou:

— Vamos tentar de novo, APLUS, pode escolher um trecho da rua com melhor condição?

— Não tem problema, essa instabilidade até confere um estilo meio documental... — respondeu Song Ya, entrando novamente no carro e falando com Delaye, que dirigia: — Vamos refazer o percurso, devagar e com cuidado, mas sem desrespeitar as leis de trânsito.

Delaye fez a curva e voltou pelo mesmo caminho.

Depois da segunda tomada, Song Ya mandou Delaye dirigir direto até a porta da boate subterrânea.

A equipe já havia montado os equipamentos. Alguns “conhecidos” que ficaram sabendo da gravação do clipe por vias diversas estavam espalhados pela rua — a maioria negros, homens em maior número que mulheres. Sob a iluminação fraca da noite, a multidão parecia um bando de gangues reunidas. Old Joe e alguns membros do grupo Hell Short Tail Cats descansavam encostados na parede, conversando e mantendo a ordem.

— Ei, APLUS! — Eric, que já havia trabalhado com Song Ya, apareceu com uma pilha de documentos nas mãos. — Ouvi sua nova música, cara, é demais, fantástica!

— Obrigado — Song Ya folheou os papéis, que eram autorizações de uso de imagem. — Já estão todos assinados?

— Quase, mas o pessoal vai e vem... — respondeu Eric.

Song Ya sabia que, nas comunidades negras mais humildes, esse tipo de direito era pouco valorizado, e a assinatura era mais uma formalidade, como AK já lhe dissera antes: ninguém se importa com esses detalhes.

— Beleza, valeu, Eric — disse Song Ya, fazendo um toque de punhos com ele.

— Se eu soubesse, teria continuado com você... me arrependo pra caramba — Eric murmurou para si, de costas para os outros. — Se rolar dessas de novo, me chama, acho que canto melhor que Delaye.

— Haha, pode deixar, irmão — Song Ya respondeu de leve, jogando os papéis dentro do carro.

Ele foi então procurar Old Joe.

— Old Joe, confio tudo a você aqui.

— Sem problema — respondeu Old Joe.

— Vamos começar! — gritou Old Joe para o grupo. Song Ya empurrou Zack Snyder para a frente dele: — Esse aqui é o diretor. Todo mundo, fiquem espertos, façam o que ele mandar!

Zack Snyder se pôs a trabalhar:

— Vamos começar com uma tomada panorâmica... ninguém olhe para a câmera.

— A música nova está ótima, por que não investir mais na divulgação? — Old Joe comentou, enquanto andava com Song Ya de volta para o canto da parede. — A gravadora Columbia está te tratando mal?

— Nada disso, tá tudo mais ou menos — Song Ya deu de ombros, sem querer falar muito sobre a Sony Columbia Records.

— Você vai aparecer no clipe, certo? Já pedi para o Zack fazer um close em você.

— Yeah! — Old Joe apontou para a limousine Lincoln estacionada na rua. — Quero entrar na cena com ela.

— Você manda.

Zack Snyder filmou por mais de uma hora, rapidamente concluindo as cenas com os figurantes e closes de Old Joe e outros, além de captar imagens dos prédios e paisagens ao redor.

— Agora é minha vez — Song Ya disse, despedindo-se de Old Joe. Entrou no carro, calçou um boné vermelho e preto do time do Bulls, vestiu uma camiseta preta nova com os tradicionais caracteres chineses na frente, e não esqueceu a corrente grossa dourada com o pingente de A+ cravejado de strass.

Zack Snyder organizou a equipe para a preparação final e ensaiou o roteiro com Song Ya e o fotógrafo algumas vezes.

— Ação! — ordenou o diretor.

Delaye apertou o botão do gravador no carro, e o instrumental de “Remember the Name” começou a tocar.

Song Ya caminhava no ritmo, sincronizando os lábios com a música, fazendo gestos típicos do hip-hop, mantendo o olhar fixo na câmera. O fotógrafo e assistente manobravam a pesada câmera e o equipamento steadicam, recuando lentamente à sua frente.

— Corta! Vamos de novo! — Zack Snyder mandou, vendo o monitor.

Em público, é preciso respeitar o diretor. Song Ya voltou ao ponto inicial, Delaye ligou a música mais uma vez.

Na última cena, o fotógrafo acompanhou Song Ya até a entrada da boate subterrânea. A partir daí, as cenas restantes seriam filmadas na A+ Records, com Zack Snyder usando técnicas de edição para manter a fluidez do clipe.

Trabalharam até de madrugada para encerrar as filmagens externas. No dia seguinte, Song Ya organizou uma festa na A+ Records.

O espaço era pequeno, então Song Ya pediu a Goodman para negociar com o dono do prédio e conseguiu alugar metade da área comum do quarto andar, à noite, já que durante o dia outras empresas funcionavam ali.

— Yo! — disse o rapper Da A, todo arrumado, esfregando as mãos com entusiasmo. — A que horas começa a gravação? Não trouxe muitas garotas hoje, porque você disse que não queria muita gente.

— Valeu. Não tem jeito, o lugar é pequeno — Song Ya fez o toque de punhos. — Aviso quando começar.

Ele subiu até o espaço alugado. A empresa de serviços profissionais que haviam contratado já montara o bar. Muitos homens e mulheres bebiam e flertavam, e ao vê-lo a multidão se agitou.

— Ei, APLUS! — saudaram.

— O álcool está bom? — Song Ya puxou papo. — Quando começar, cada um faz o que tem que fazer, sem olhar para a câmera, certo?

Recebendo respostas positivas, ele entrou na A+ Records. Tanto a rádio do Da A quanto a gravadora estavam cheias de gente, todos segurando copos e dançando suavemente ao som da música. Ao vê-lo, repetiam as saudações.

Song Ya não cansava de lembrar as instruções, afinal já havia prometido ao produtor, e se gastassem muito filme, o orçamento ultrapassaria o limite, o que seria embaraçoso para todos.

— Andrew, Henry! — chamou Song Ya ao entrar na sala de controle, onde os dois técnicos pareciam calmos, sentados em frente aos computadores discutindo algo. — Já leram o roteiro?

Confirmada a resposta, ele continuou:

— Quando começar a gravação, vamos entrar para cumprimentar vocês... — estendeu a mão — Não esse aperto de mão, é assim. — Mostrou um tipo de “braço de ferro” típico da cultura negra. — Primeiro vocês fingem que estão ocupados olhando para a tela. Quando eu estender a mão, vocês olham para trás, sorriem e apertam. Entenderam?

— Estamos realmente ocupados — Andrew sorriu.

— Relaxa, hoje é festa — Song Ya também riu.

Após a conversa, ele saiu para o escritório. O espaço pequeno tinha os móveis originais empilhados dentro, e a mesa de sinuca que Da A costumava usar já havia sido recolocada contra a parede. Alguns jovens jogavam.

— Fergie, você... — Song Ya elogiou a concentração deles, mas notou Fergie jogando o Pac-Man na máquina arcade. A irmã dela, Dana, estava ao lado segurando um copo de bebida.

— Por que vocês estão vestidas assim? — perguntou, insatisfeito.

Fergie usava uma blusa de bolinhas com mangas borboleta, enquanto Dana vestia roupas simples e um velho casaco verde claro.

— Pergunte a ela — respondeu Fergie, emburrada, girando o joystick, claramente descontente com a roupa.

— O que vocês estão fazendo? — Song Ya sacudiu o casaco de Dana, quase trinta anos, uma mulher comum. — Você é americana? Isso é uma festa! Como vão filmar o clipe assim? Olha as outras — apontou para as garotas jogando sinuca, todas deslumbrantes. Uma delas usava uma minissaia tão curta que, ao inclinar-se para jogar, todos viam claramente a calcinha.

— Ela é jovem... — Dana respondeu, sem muita convicção.

— Jovem ou não, não se veste assim. Não me diga que você nunca viu festas em Hollywood? Vá trocar agora! Ainda tem tempo, eu espero.

Dana não teve escolha e puxou Fergie para fora.

— Não me decepcionem — gritou Song Ya para elas, já de costas. — Se não, Fergie, seu tempo aqui vai ser difícil!

Fergie olhou para trás, riu e piscou para ele.

— Chefe — Marvota apareceu com um cigarro de palha apagado na mão. — Tem gente fumando escondido no banheiro.

— Puta que pariu! — Song Ya correu até lá e encontrou um jovem negro resmungando.

— Eu quero uma festa limpa! Não avisei?

Song Ya gritou, batendo a testa dele. O rapaz logo se acalmou, desviando o olhar.

Song Ya vasculhou os bolsos dele e encontrou um pacotinho, juntando com o cigarro apreendido por Marvota. Jogou tudo na privada e deu descarga:

— Não faça besteira aqui. Quando o clipe começar, não quero ver ninguém com isso na mão!

Após resolver tudo pessoalmente, Song Ya finalmente se tranquilizou e avisou Zack Snyder que as filmagens podiam começar no horário.

Pouco depois, Fergie e Dana voltaram. Dana vestia um vestido de festa mais conservador, que até passava. Fergie usava um vestido curto decotado e para compensar a altura vestia salto alto, evidenciando uma silhueta sexy além da idade. Porém, ainda usava uma blusa fina por baixo, e continuava insatisfeita, fazendo bico e olhando para Song Ya, pedindo ajuda.

— Entre no meu escritório e tire essa blusa por baixo — Song Ya ordenou.

— Senhor APLUS — Dana protestou baixinho.

— Pode tirar o “senhor” do meio, Dana. Cantoras, especialmente mulheres, sempre ditam moda. Não quero que digam por aí que minha gravadora nem sabe como vestir suas artistas. Quando o clipe for lançado, você vai querer ver fofocas dizendo que a Fergie é cafona? Esse vestido curto também não me agrada, mas hoje vamos deixar assim. Vou contratar um stylist para ela depois e preparar uns looks novos — Song Ya deu uma pequena lição. — Agora, aqui está a chave do escritório. Vá se trocar.

— Obrigada — Fergie pegou a chave e correu feliz para dentro.

Pouco depois, ela reapareceu diante de Song Ya, o decote revelando um colo claro e abundantemente modelado, formando um profundo e tentador clevage.

— Agora sim — Song Ya pegou a chave de volta, fez um sinal de positivo para Zack Snyder, que já estava pronto do lado de fora, e bateu palmas com força: — Pessoal! Remember the Name! As filmagens do clipe começam oficialmente!