Capítulo Setenta e Sete: Em Busca de Oportunidades

O benefício de estrear diretamente nas primeiras posições da Billboard é imenso: jovens que seguem as tendências e fãs de música, movidos pela curiosidade, acabam comprando o single; os DJs das rádios, mesmo sem receberem nada, se sentem obrigados a tocar a música ao menos uma vez e comentá-la; críticos e jornalistas, por mais indiferentes que sejam, são forçados a analisar e discutir o estilo da letra e da melodia — seja para elogiar ou criticar, precisam se posicionar. Tudo isso aumenta consideravelmente a exposição, e de graça.

Era previsível que as vendas de “Eu Sinto Que Está Chegando” subissem na semana seguinte. As vendas são um dos pesos para o cálculo do ranking da Billboard, o que, por sua vez, ajuda ainda mais na subida das paradas. Some-se a isso a promoção contínua da Columbia Records e todo o projeto entra em um ciclo virtuoso.

O DJ impulsiona o ranking, o ranking aumenta as vendas e o interesse da mídia, isso motiva a Columbia a investir ainda mais em divulgação, e assim, todos os fatores se somam, levando a música a posições ainda mais altas, gerando mais vendas e mais atenção...

Perfeito.

Com o nome consolidado, as próximas agendas de divulgação já podem começar a render dinheiro pelo caminho: várias casas noturnas e bares locais entraram em contato com Hayden.

“Escolha aquelas que pagam melhor e são mais seguras, e organize os compromissos.”

Agora, Song Ya precisava de uma renda extra para cobrir os subornos constantes enviados a DJs negros em diversas cidades.

Hayden anotou. “Tudo bem, mas se não for show ao vivo, não vamos acabar apanhando nesses lugares?” Ele riu.

“Cantar ao vivo não é problema, desde que não haja câmeras. Se der errado, ninguém vai ter provas, no máximo sua reputação é queimada.” Song Ya já tinha aprendido muitos truques de apresentações com Tony.

“Você deveria contratar mais gente, um assistente ou um empresário. Pelo menos um. O ideal seria alguém que soubesse lidar nesse meio de baladas, senão vai ser difícil cobrar depois do show,” sugeriu Hayden.

“É, eu sei.”

Song Ya tinha plena consciência de que sua equipe era insuficiente. Tony era o melhor, mas ele e o “Silenciador” só tinham ajudado por uma semana antes de voltarem para Little Lowry. Al era cabeça-dura demais para esse tipo de função, e Hayden e Dyle, ambos brancos, não serviam para isso — além do mais, tinham seus próprios compromissos.

“Empresário, nem pensar. Consigo dar conta. Um assistente, talvez, mas...”

O empresário, assim como o agente, recebe uma porcentagem dos lucros. Song Ya não queria dividir nada. Pensava que, para alguém tão próximo, ainda mais lidando com pagamentos em dinheiro de casas noturnas, precisava de absoluta confiança. Fora Tony, não tinha outro nome em mente. Pena que Tony era leal a Little Lowry.

“E que tal Tyron?” sugeriu Al.

“Nem pensar...”

Song Ya não queria envolver parentes sem laços de sangue. Além disso, Tyron era tão reservado quanto o “Silenciador” e igualmente inadequado.

“Antes eu vivia reclamando do costume de andar com um séquito, agora só reclamo que não tenho gente suficiente...”

Pensou, resignado. “Deixa pra lá, dessa vez eu mesmo cuido disso. Faltam só três semanas de divulgação, depois preciso voltar para Chicago e retomar os estudos. Hayden, só escolha as casas noturnas mais sérias.”

“Tudo certo.”

Hayden anotava tudo, mais diligente do que nunca após as ameaças de não renovação feitas por Song Ya.

“Pode criar uns movimentos de palco para eu usar nessas casas? Pelo que sei, o público lá exige muita interação.”

Song Ya olhou para o responsável pela divulgação.

“Com certeza.” O outro sorriu. “Sua presença no palco é desastrosa, sempre quis te dizer isso.”

“...”

“Brincadeira, brincadeira! Veja, já assistiu aos shows do MJ?”

O responsável fez o famoso gesto de Michael Jackson: mão sobre a virilha e movimento pélvico para frente.

“Quem não conhece o movimento clássico do MJ?”

“Você pode copiar, adaptar um pouco. Quando chegar no refrão de ‘Eu Sinto Que Está Chegando’...” Ele balançou os braços para frente e para trás, acompanhando o ritmo com o quadril. “Assim já basta. Sabe como é, em casa noturna, esses movimentos sugestivos animam a galera.”

“Entendi...” Song Ya era ótimo em adaptar ideias. Lembrou-se de um movimento cortado por Zack Snyder no clipe. “E se, quando cantar ‘E o calor entre suas pernas’, eu fizer isso?”

Juntou as mãos em frente ao peito e as afastou para os lados.

“Claro, claro! Hahahaha!”

O responsável pela divulgação, Hayden, Dyle e Al caíram na risada.

A primeira parada da turnê pelo sul foi em Nova Orleans, berço do jazz. Dizem que esse estilo e modo de apresentação nasceram com músicos negros da zona de meretrício, pois os brancos lá em cima, em seus afazeres, queriam uma música leve, que acariciasse como mãos femininas, erguesse cortinas, deslizasse sob a cama, mas sem atrapalhar o clima.

Nova Orleans ainda preservava parte da estrutura de cem anos atrás. Não havia mais segregação legal, mas negros e brancos continuavam divididos. Nos bairros ricos dos brancos, via-se o esplendor colonial do século passado, enquanto nos bairros negros reinava a pobreza. Ao contrário do sul de Chicago, ali, tão perto do México, era fácil conseguir drogas extraídas de plantas, diferente das gangues de Chicago, já voltadas para substâncias químicas modernas.

Os DJs locais eram orgulhosos. Além do jazz, tinham também seu próprio rap sulista e desprezavam os estilos de outras regiões.

“Ouvi sua música ‘Brechó’... Ela fala da alegria de garimpar objetos em lojas de usados, e ironiza quem só busca grifes. Entendi certo?”

“Sim, é isso.”

A Columbia Records havia escolhido um DJ de rádio menos hostil para a entrevista, mas o sujeito surpreendeu com uma pergunta inusitada: “Então você acha que isso é uma forma de auto-depreciação? Como se fosse um valor imposto pelos brancos, de que negros nasceram para ser pobres e não podem comprar grifes. E você, em vez de tentar mudar isso na música, parece se contentar com essa situação...”

“Mas que...?” Song Ya pensou, sem poder revelar que o original era de um branco. Desviou: “Boa pergunta, mas quando escrevi essa música não pensei nisso. Sabe como é, a parte do rap foi escrita por Little Lowry, talvez ele possa te responder melhor.”

Já que o amigo assinou a letra, que aguentasse as consequências.

Depois de trocas afiadas, ambos saíram da entrevista insatisfeitos.

“Esse DJ tentou me pegar. Nada de novas entrevistas com ele,” Song Ya sussurrou para Hayden ao sair da rádio.

No estúdio, ouviu-se: “A audiência caiu três pontos!” lamentou um funcionário.

“Droga! Esse APLUS é astuto e sem graça, nunca mais quero ele no meu programa,” reclamou o DJ, jogando-se na cadeira.

À noite, Song Ya se apresentou numa das maiores casas noturnas da cidade.

“O convidado especial de hoje: APLUS!”

O apresentador anunciou em alto e bom som: “Cantando ‘Eu Sinto Que Está Chegando’, número quinze da Billboard esta semana!”

“Uau!” Homens e mulheres se agitavam, voltando-se para o pequeno palco.

As luzes acenderam. Song Ya, à frente, formava um triângulo com Al e Dyle ao fundo. Dyle nos teclados, Al na guitarra elétrica, e a introdução ecoou.

Song Ya interagia o tempo todo com o público, ora apontando para uma garota branca, ora acenando para os que estavam atrás.

“Diga-me o que você realmente gosta...”

Soltou a voz com naturalidade, sem auto-tune, o timbre original, levemente diferente do de MJ, fluía suavemente.

“Eu sinto que está chegando, eu sinto que está chegando, querida...”

Nesse verso, lembrou-se do conselho do divulgador, sorriu maliciosamente, braços soltos, quadril projetado para frente.

“Uou! Uou!” O público reagiu com gritos, muitos homens aproveitavam para se aproximar das acompanhantes.

“Sinto seu corpo tremer, e o calor entre suas pernas...”

Ao cantar esse trecho, Song Ya abriu as mãos diante do peito.

O público caiu na risada, cúmplices do gesto.

“Eu sei o que você...”

Nesse ponto, sempre complicado para Song Ya, ele girou bruscamente o tronco para trás, fingindo empolgação e jogando a cabeça, mas na verdade, desviando o rosto do público para que o playback cobrisse o fim do verso.

Perfeito.