Capítulo Cinquenta e Seis: A Árvore que Dá Dinheiro

— Hollywood é muito mais complicado do que a indústria fonográfica. — Desde que soubera do interesse de Song Ya em investir no cinema, Hayden não parava de tentar demovê-lo. — O modo como funcionam lá não tem nada a ver com os tempos atuais. Os segredos ocultos de lá dariam para encher um Talmude inteiro. Para você ter ideia, até a máfia preferiu sair no prejuízo. A Sony do Japão pagou um preço muito acima do valor de mercado pela Columbia Pictures. E no que deu? Uma das empresas de manufatura mais bem administradas do mundo está agora nas mãos de um punhado de executivos profissionais de Hollywood, sendo feita de boba, perdendo dinheiro a cada segundo...

— Não te perguntei nada disso. — Song Ya interrompeu sua ladainha. — Só quero que descubra quais são os planos de gravação do Leonardo DiCaprio para o ano que vem.

— Tudo bem. — Hayden aquiesceu. — Ah, e o Daniel pediu outra música sua. Para o primeiro álbum da Mila, seria bom ter mais uma faixa de peso.

— Uma faixa de peso? Quer que eu faça mágica? — Sem inspiração, Song Ya não tinha confiança para criar algo realmente impactante.

— Nem um tema encomendado serve? Pode usar algum rascunho, só preciso apresentar algo ao Daniel. Ele está oferecendo um bom acordo, desde que seja composição sua... Você entende, não é? Você é jovem, não precisa se apegar tanto à qualidade das músicas.

Song Ya percebeu que Hayden sugeria entregar algo de menor qualidade só para garantir o dinheiro do Daniel. Em teoria, um bom compositor que não se preocupasse tanto com a excelência poderia produzir em volume. Mas ele, um impostor nesse meio, não se atrevia a arriscar e recusou.

No dia seguinte, antes do fim da aula, pediu licença ao professor para viajar ao Parque Yellowstone. Ao sair pelo portão da escola, viu que tia Susie já esperava no Nissan Bluebird com Emily, estacionada no lugar de sempre.

Preparava-se para ir até lá quando ouviu alguém gritar alto seu apelido:

— APLUS!

Olhou em volta. AK se inclinava pela janela do motorista de um Volvo 760, acenando animado.

— Droga! — Antes de entrar nessa escola, já havia avisado à família e à direção que não queria que sua identidade de APLUS viesse à tona. AK acabara de estragar tudo. Coincidentemente, algumas colegas de classe passavam ali e, seguindo o olhar de AK, logo concentraram a atenção nele.

— Vão na frente — disse apressado à tia Susie, e correu em direção ao carro de AK.

— Senta aqui atrás, APLUS. — Tony não estava, apenas Pablo ocupava o banco traseiro, com um cigarro pendendo dos lábios.

Song Ya entrou atrás. — O que foi agora? — perguntou.

— Sei que você apoia o velho Joe, mas o Little Larry e Tony são irmãos... — Pablo nem esperou AK ligar o carro, apenas se virou e foi direto ao assunto: — Vou ser franco. Little Larry está tentando entrar na SBK. Você acha que ele tem chance?

— Como vou saber? Eu sou só um estudante do ensino médio... — Song Ya usou seu álibi habitual.

— Não se faça de desentendido. Sei que você está por dentro, APLUS... — Pablo não se deixou convencer. — Você é esperto demais...

— Juro que não sei. A EMI gastou trezentos milhões de dólares comprando a SBK no ano passado, e só este ano a gravadora já lançou um monte de álbuns e singles de sucesso. Você acha mesmo que estou no mesmo nível do Daniel, o vice-presidente e gerente-geral?

— Não preciso de certeza, só quero saber sua opinião. Você acha que tem chance? — Pablo insistia.

Song Ya não ia revelar o que Daniel pensava de Little Larry. — Sinceramente, não sei...

Pablo deu uma risada seca, jogou o cigarro pela janela. — O velho Joe até que te trata bem, mas não passa disso. Tem coisas que você nem imagina. O primeiro disco do Little Larry, antes da SBK se envolver, ele tinha fechado contas conosco em sessenta e oito mil cópias. E na realidade? Foram pelo menos oitenta mil exemplares enviados, talvez mais! Pode parecer pouco dinheiro agora, mas isso prova que o velho Joe não vale nada. Eu conheço bem aquele cara. E o Al, não foi ele mesmo quem decidiu chutá-lo fora?

— Não entendi o que você quer dizer. — Olhando para Pablo, Song Ya sentiu que o confronto dele com o velho Joe estava próximo.

— Continue colaborando com Little Larry, vocês dois foram feitos um para o outro. — Pablo o incentivou. — Você compõe, ele canta, na próxima gravadora a gente estoura!

Quase riu na hora. Sério, teve que se segurar. Pablo parecia ainda acreditar no sonho de Little Larry como um rapper de topo.

— Não sou tão capaz assim, e não quero me meter nos seus problemas com o velho Joe. — Song Ya abriu a porta do carro. — E AK, da próxima vez, não grite meu apelido perto da escola. Só quero estudar em paz, tá bom?

Fechou a porta. Tia Susie já havia partido, então resolveu ir andando para casa. Afinal, depois de escolher a escola, fizera questão de alugar um imóvel ali perto, não era longe.

O caminho foi tomado por inquietação. O velho Joe pedindo música, Daniel por meio de Hayden pedindo música para Mila, agora Pablo, no fundo, também queria música, tudo por dinheiro. No fim, ele ganhava um milhão, eles lucravam dezenas ou centenas de milhões. Era uma sensação muito ruim, realmente ruim...

Na primeira vez que teve uma ideia brilhante, entregou uma música e cedeu parte dos direitos autorais. Não havia outra opção: um garoto pobre e solitário precisava entrar no mercado. O velho Joe ganhou muito, Little Larry ganhou muito, a SBK ganhou muito, e ele aceitou, porque era um negócio em que todos saíam ganhando. Mesmo quando Little Larry começou a tratá-lo com desdém, ainda assim aceitou, pois foi ele mesmo quem quis colocar o single no álbum do Larry, e o próprio Larry só aceitou por consideração ao Tony, já que não era vidente e, em plena estreia, ainda deu uma chance ao irmão do parceiro — isso era lealdade.

Na segunda vez que teve uma iluminação, também não teve escolha. Era uma música feminina — se não desse para Mila, daria para outra candidata. Se não fosse a SBK, cairia nas mãos de outra grande gravadora, como a Warner ou a Columbia, já que ele não tinha capital próprio. Os doze por cento de royalties e três por cento como produtor que Daniel oferecera não eram pouco. Sem contar que, graças a isso, ainda ficou com a garota que desejava. Mila fez sucesso, ficou muito mais rica que ele, e ele aceitou: cantores sempre ganham mais do que compositores, e o sucesso da Mila era mérito tanto do marketing da SBK quanto do histórico dela na moda, quase nada a ver com ele.

Mas por que agora todos o enxergavam como uma árvore de dinheiro?

— Acham que sou idiota?! — praguejou, assustando um transeunte.

— Da próxima vez que tiver uma ideia genial, vou cantar eu mesmo. Se não der, abro minha própria gravadora como produtor e mantenho o controle do cantor.

Sentiu a energia retornar ao corpo, mas era diferente daquela vez em que só queria fugir do sul da cidade. O Song Ya satisfeito com pouco desaparecera nos últimos dois meses. Agora, sentia fome, muita fome, não física, mas psicológica. Não era fome de homem, era fome de lobo...