Capítulo Cento e Vinte e Três: Milwaukee

Que se lixe a polícia!
O júri considerou-o culpado de ser um caipira, um covarde, um filho da puta de merda.
Espere, isso é mentira. Isso é uma maldita mentira.
Eu quero justiça! Eu quero justiça!
Que se lixe! Seu filho da puta negro!

O capanga do Big A liderava o comboio em seu Chevrolet Malibu marrom, com o som do gangsta rap tão ensurdecedor que parecia prestes a arrancar o teto do carro, sendo possível ouvir tudo nitidamente até na cabine do veículo que vinha atrás.

— Outra vez essa música. O quanto eles podem ser obcecados por essa faixa? — Dile, no carro de trás, fechou o vidro e reclamou com o motorista, um americano de meia-idade. — Embora seja boa, não dá para ouvir o tempo todo... faz quantos anos que isso não para?

— Então escute isto. — O homem riu, tirou do bolso do casaco o álbum "Out of the Blue", de 1987, de Debbie Gibson, deu um beijo na capa onde estampava a "namoradinha da América" e inseriu a fita no toca-fitas. — De manhã, quando vi vocês, rappers, nem tive coragem de tirar isso para fora.

— Ela? — Dile tocou o rosto, observou o homem por um momento e, em seguida, voltou o olhar para a janela, em silêncio.

No teto do trailer que seguia atrás deles, uma antena balançava freneticamente com o movimento do veículo.
— Ei, senhoras e senhores, aqui é o Big A! Faz tempo que não nos encontramos tão cedo, adivinhem onde estou? Hahaha, com certeza não vão acertar, estou na estrada para Milwaukee...

Dentro do trailer, Big A já havia montado a estação de rádio móvel. Ele e Nas, usando fones de ouvido, falavam com uma rapidez impressionante:
— Então vocês vão perguntar, o que vou fazer em Milwaukee? Hahaha, nada de especial, estou com meu irmão Aplus. Vamos percorrer quatro estados para promover o single dele, "Remember The Name". O quê? Por que ele me trouxe? Porque sem mim ele não consegue fazer nada, hahaha! Eu sou bom demais. Ao meu lado está o novo irmão que acabei de conhecer, Nas, do Queens, Nova Iorque. Um garoto incrível. Nas, diga olá para o pessoal...

— Yo... — Nas murmurou diante do microfone.

— Nas, como você conheceu o Aplus?

— Uh...

— Não fique tímido, irmão, aqui quem manda sou eu. Pode dizer o que quiser, se eu me irritar, não dou moral nem para o Aplus. Talvez você não saiba, mas eu sou muito mais "experiente" (no mundo das gangues) que ele, entende? Não tenha medo dele, estou falando sério. Aquele garoto às vezes é legal, às vezes é uma merda. Falando nisso, meu temperamento subiu de novo, ele é uma merda! É uma merda! É uma merda...

No terceiro carro, Song Ya estava sentado no banco traseiro da Ford F-150, ouvindo as declarações de Big A no rádio com uma expressão inalterada. Ao seu lado, Fergie ria às gargalhadas, apontando para Song Ya e imitando o sotaque de Big A:
— É uma merda~

No banco do passageiro, Al esticou a mão e bateu duas vezes na buzina. *Bi! Bi!* O carro emitiu dois sons estridentes.

— Ouviram isso? Aplus está buzinando, mas eu, Big A, não tenho medo!

Os três veículos corriam pela estrada enquanto o sol nascente despontava no horizonte. De Chicago a Milwaukee são apenas cento e cinquenta quilômetros, e em pouco mais de uma hora chegaram ao destino.

— Ei, senhoras e senhores, chegamos à primeira parada da nossa promoção, Milwaukee. Agora vou passar a bola para o irmão Nas. Nas, mostre a eles do que você é capaz. Eu? Estou muito ocupado, vou levar o Aplus para conhecer alguns irmãos locais. Acham que estou mentindo? Já disse a vocês, sem mim ele não consegue nada. Sério, quando é que eu já me gabei de algo...

Big A abriu a porta do trailer e viu Song Ya, Dile e Al parados com os braços cruzados, encarando-o friamente.
— Efeito de programa! Efeito de programa! Foi só uma brincadeira, tudo pelo efeito do programa, não leve a mal, Aplus...

Como o trailer grande não cabia em muitas vagas de estacionamento no centro, eles pararam em um pequeno posto de gasolina. Os quatro mudaram para o Chevrolet de Big A e seguiram em direção ao prédio da rádio no centro da cidade para se encontrar com o responsável pela promoção da Sony Columbia.

— Pela manhã, temos apenas a entrevista nesta rádio. À tarde, vamos a uma emissora local gravar um programa e, à noite, iremos ao estádio do Milwaukee Brewers. Antes do jogo, você apresentará "Remember The Name", cantará o hino nacional e participará da cerimônia de lançamento.

A Columbia Records tinha muitos recursos promocionais nas grandes cidades, e o dia mal permitia pausas.

— Hino nacional? — Song Ya ficou surpreso. — Não dá para evitar? O hino dos Estados Unidos é dificílimo de cantar, eu nunca treinei, com certeza vou desafinar e passar vergonha.

— E o que podemos fazer? "Remember The Name" está em alta, você está em um momento crucial para subir de patamar. É uma oportunidade rara. Tanto para você quanto para a gestão do estádio, quando um cantor famoso aparece, eles querem aproveitar cada grama de valor que puderem extrair. — O promotor explicou com dificuldade.

— Que tal deixar a Fergie cantar o hino? Ela já cantou música adulta e até foi estrela mirim. — sugeriu Song Ya.

— Ninguém conhece essa estrela mirim da Califórnia por aqui... Esqueça, tudo bem, é melhor do que você passar vergonha.

O promotor foi fazer uma ligação. Song Ya também ligou para Fergie, pedindo que ela começasse a praticar imediatamente. Fergie ficou entusiasmada com a notícia:
— Os Brewers? Vai ser transmitido na TV? SIM! Sem problemas, no ensino médio, na Califórnia, eu sempre ficava responsável por cantar o hino.

— Ótimo. Pratique bastante, mas cuide da voz, você está em uma fase de transição. — Song Ya a alertou.

— Obrigada, chefe. Como posso te recompensar? Hum... que tal hoje à noite? Posso tentar posições novas.

— Hehe, foque no seu treino.

Song Ya desligou o telefone, visitou os DJs com Big A e participou da entrevista com Dile e Al. Havia muita gente, e Al era direto demais, mas Dile tinha habilidade para lidar com a situação, o que aliviou bastante a carga de Song Ya. O clima da entrevista foi bom.

Big A pagou um funcionário local com bons contatos para abrir caminho. Aproveitando o tempo livre, eles visitaram várias pequenas rádios negras, usando notas de dólar escondidas nos discos de CD como chave para abrir portas, e praticamente não encontraram resistência.

À tarde, após a gravação do programa de TV, à noite, o grupo se reuniu com Fergie e os outros no estádio dos Brewers.

Na segunda apresentação ao vivo, o trio estava muito mais calmo. Cantaram sem problemas, e Fergie, sob os olhares de todos, dominou o hino nacional.

Após a apresentação do locutor, Song Ya pegou a bola de beisebol entregue pelo gerente do estádio, caminhou calmamente até o monte do arremessador, acenou para o público e, impulsionado pela performance energética anterior, recebeu aplausos calorosos.

— Hu...

A maioria dos americanos jogou beisebol quando criança, e o antigo dono deste corpo não era exceção. Song Ya fechou os olhos, relembrou, abriu-os, encarou o receptor atrás da base, regulou a respiração e lançou a bola com um movimento longe de ser perfeito.

A direção estava correta, mas a força não foi a ideal. A bola branca voou flutuando acima da cabeça do receptor — um erro claro — mas o profissional, sem mover o corpo, apenas levantou a mão e a agarrou com facilidade.

Os aplausos e assobios do público ecoaram instantaneamente. Afinal, era uma estrela, ninguém exigia perfeição.

Ao terminar a tarefa, o grupo partiu imediatamente para as boates locais; foram duas em uma noite.

Desta vez, a aura de Song Ya era diferente. Big A liderava com seus capangas, Nas, Dile e Al o protegiam no centro, e Fergie, de boné e gola alta, seguia discretamente atrás. O grupo entrou na boate pelos fundos, e ninguém ousou desafiá-los.

Big A era gordo e barulhento, o que deixava claro sua fragilidade, mas Nas era diferente. Ele não tinha cara de quem era gente boa, e na boate, mantinha sempre a cabeça baixa, observando tudo. Seus olhos, com a parte branca bem visível ao olhar para cima, combinados com sua pele escura, faziam-no parecer um lobo à espreita no ambiente escuro da boate. Qualquer intermediário que pensasse em passar a perna em Song Ya tinha que pensar duas vezes.

Duas músicas por noite, quase dez mil dólares de renda, em dinheiro. Song Ya dividia na hora, todos recebiam sua parte, e ainda bebiam de graça. Durante a noite, um garoto local sem noção subiu ao palco tentando iniciar uma batalha de rap. Song Ya apenas fez uma careta e balançou o dedo, indicando que o rapaz não era digno, deixando o "capanga" Nas subir para lidar com ele. Nas disparou uma sequência de rimas explosivas e insultos, deixando o rapaz paralisado no palco. O público da boate ria e assobiava, zombando dele. Pelo menos o rapaz teve "cara de pau" suficiente para não sair chorando como o pequeno Lowry daquela vez.

Por fim, o grupo voltou bêbado para o trailer. Os dois motoristas descansados deram partida e seguiram para a próxima cidade sob o luar.

*Click, click.*

Dentro do trailer iluminado, o flash da câmera de Song Ya disparava continuamente. Fergie, deitada em frente a ele, fazia várias poses enquanto brincava com o pequeno trompete que ele trouxera.

— Pare de fotografar. — Ela bloqueou a lente com seus pés delicados e riu. — Esse flash está me dando enjoo.

— Está feliz hoje? — perguntou Song Ya.

— Sim. Antes, quando eu usava identidade falsa para entrar nas boates, os seguranças sempre me expulsavam, e as horas de fila que eu pegava eram em vão...

Fergie estava na idade de querer se divertir. Tudo na boate era novo para ela, e ela queria experimentar todas as bebidas, acabando por beber bastante.
— A propósito, chefe, você não era o trompetista principal da escola? Por que quase não há elementos de trompete nas suas músicas?

— É mesmo? Eu nem tinha notado. — Song Ya tirou o filme e guardou-o com cuidado.

— É verdade, eu sou profissional... — Fergie subiu no colo de Song Ya, encostou no peito dele e, esquecendo a promessa de novas posições, acabaram adormecendo profundamente.

— Tá-tá, tá-tá-tá-tá, tá-tá...

Sem sonhos, Song Ya dormia profundamente quando foi acordado pelo som do trompete ao lado do ouvido. Ao abrir os olhos, a luz do sol já entrava no trailer, e Fergie, com um sorriso travesso, apontava o instrumento para ele como um elfo.

— Sua pequena diabinha. — Song Ya a puxou para seus braços, descontando o mau humor matinal.

Toda vez que você se despe
Ouço sinfonias em minha cabeça
Escrevi esta música apenas olhando para você, oh, oh
Mas os tambores balançam baixo
E os trompetes soam
Tá tá
tá rá rá tá
tá
tá