Capítulo Oitenta: Contrato de Representação

Ao voltar para casa, o pager já indicava uma ligação de Harli. Song Ya retornou a chamada.

— Você encontrou John? — ela perguntou cautelosamente, provavelmente porque John já havia lhe contado sobre o encontro casual dos dois.

— Fique tranquila, não falei nada com ele.

Song Ya já sabia que Harli era bastante ousada; para conseguir um papel no videoclipe dele, não se sabia com quantos já havia dormido. Achava que uma “amizade colorida” entre eles não seria problema, mas enganar algum bobo para tirar dinheiro sob o pretexto de buscar um papel? Isso parecia passar dos limites. Melhor manter certa distância daqui em diante.

— Entre mim e ele não houve...

— Harli, estou um pouco ocupado agora, podemos conversar depois?

Song Ya desligou. Se ela fosse esperta, não ligaria de novo. Deixou esse pequeno episódio para trás, pois a surpresa do dia foi conseguir o contato de Michael Ovitz. No dia seguinte, procurou Goodman.

Após assumir toda a parte jurídica de suas empresas — A+ Records, A+ Audio, A+ Copyrights e a de gestão de investimentos — Goodman transferiu seu escritório para o mesmo prédio do estúdio, passando a dedicar-se exclusivamente ao serviço. Seus serviços de consultoria também iam bem; Song Ya viu várias pessoas esperando na sala de espera.

Obviamente, ele não precisava esperar.

— Certo, pode ligar — disse Goodman, pegando outro telefone.

Song Ya revisou pela última vez os pontos que Goodman havia listado e, respirando fundo, discou o número. — Gostaria de falar com o senhor Ovitz... APLUS... sem agendamento.

Após alguns minutos, foi transferido. Uma voz do outro lado atendeu num inglês estranho: “Ni hao, laoxiang.”

— Senhor Ovitz?

— Ei, APLUS, não fala chinês? O que achou do meu mandarim? Somos conterrâneos de Chicago, não?

Song Ya percebeu que ele tentava dizer “olá, conterrâneo”.

— Muito bom, senhor Ovitz.

— Chega de brincadeira. Se você entrar, terá um agente principal e dois agentes associados; cinema e música entram no nosso pacote de serviços na CAA. Pequenos problemas, podemos resolver por você — Ovitz apresentou as condições.

Song Ya conferiu a lista de Goodman.

Além do agente principal, que cuida da maioria dos assuntos, o agente associado era uma invenção da CAA para corrigir falhas do modelo tradicional, em que um agente servia diretamente ao cliente, o que facilitava fraudes e traições à agência. Com agentes associados, além de melhor atendimento, aumentava-se o custo de traição — um só agente não conseguiria causar grandes confusões sozinho.

O pacote de serviços também era invenção da CAA. Tradicionalmente, uma produtora precisava negociar separadamente com vários agentes para contratar diretor, atores, equipe técnica, o que era trabalhoso e caro. Com o pacote da CAA, tudo era resolvido com um preço só, escolhendo toda a equipe entre seus próprios clientes. Isso significava mais oportunidades; se houvesse bons contratos, talvez sobrasse algo para Song Ya.

A CAA oferecia ainda mais: usava seus recursos sociais para resolver problemas das estrelas, como cartas de recomendação para escolas de elite para os filhos, médicos e advogados de confiança, e assim por diante.

Goodman mostrou-lhe uma folha com um sinal de porcentagem.

— E a comissão? — Song Ya perguntou.

— Nove por cento — respondeu Ovitz.

Goodman escreveu WMA num papel.

— Posso usar essa oferta para negociar com a William Morris?

— Claro, fique à vontade. Se acompanha o mercado, sabe que os deixamos para trás.

— Mas, no meio musical...

— Temos vários artistas da música, como Madonna.

— Certo, senhor Ovitz, vou pensar.

— Sem problema, minha oferta permanece.

Ao encerrar a ligação, ambos largaram os telefones.

— E então? — perguntou Song Ya.

— Tente conversar com a William Morris. Atualmente, o serviço deles não se compara à CAA, mas estão melhorando. E entre compositores, eles ainda têm base forte — explicou Goodman, agora já um expert no showbiz. — Se Ovitz falou diretamente, não vai negociar por 1% a menos. Nove por cento é o preço final. Se a William Morris oferecer algo menor... aí depende de você: menor custo, William Morris; melhor serviço, CAA.

— E Ovitz, que tipo de pessoa é? — Song Ya perguntou, simpatizando pela atenção que o outro lhe dera.

— Um dos melhores agentes do mundo. Para fechar negócio, já dançou em cima da mesa para clientes. Também é um grande negociador: suas ideias inovadoras fizeram da CAA um gigante. Mas, quando mostra os dentes, é perigoso. Gosta de cultura oriental, tanto chinesa quanto japonesa. Dizem que leu “A Arte da Guerra” várias vezes e, ao construir a sede da CAA, consultou um mestre de feng shui. É amigo dos japoneses; ajudou a Sony a comprar a Columbia e a Panasonic a adquirir a MCA — negócios bilionários que envolveram até governos de dois países, algo impressionante num cenário em que os japoneses são malvistos nos EUA.

“Traidor dos americanos?” Song Ya pensou, mas logo riu de si mesmo. Afinal, só as comissões desses acordos já dariam milhões, e não estava claro quem saíra mais beneficiado.

Ainda faltavam meses para o fim do contrato com a William Morris, então não tinha pressa. Nem pretendia informar a eles o preço da CAA; preferia esperar que eles tomassem a iniciativa.

— Bem... — Goodman hesitou ao ver Song Ya se levantar. — Agências não costumam ser gentis com clientes que querem sair. Esteja preparado para que busquem algo para te prejudicar. Mas você é jovem, criativo e não tem “rótulo de ídolo”, não há conflito grave. Geralmente, não vão até as últimas consequências.

Song Ya pensou: não tinha medo da William Morris; eles é que deveriam temê-lo, pois não tinha imagem de ídolo, mas Mira tinha, e eles depositavam grandes esperanças nela. Em relação a escândalos, era mais cuidadoso que Hayden. Que poderiam usar contra ele?

— Obrigado, Chuck.

Estendeu o punho e cumprimentou Goodman por cima da mesa.

De qualquer modo, ainda havia duas semanas de divulgação pela frente. Durante as viagens, trabalharia com Walter Afanajiev a letra de “Remember The Name”.

— Você pode dizer que essa música homenageia Jordan, mas evite citar o nome dele na letra. Fazer isso pode trazer muitos problemas; o agente dele, David Falk, não é brincadeira — avisou Walter.

— Agente? Ele é tão poderoso assim? — Song Ya estava sensível ao tema, — E a música faz elogios a Jordan...

— Muito poderoso. Já ouviu falar dos “dois Davids”? O outro é o comissário da NBA, David Stern. Você acha que está elogiando Jordan, mas podem entender que está tentando se promover às custas dele. Melhor não arriscar.

— Está bem.

Song Ya pensava em transformar a música, antes sobre questões internas do rap, para algo mais esportivo, mas agora percebia que talvez fosse melhor manter a essência original.

— Sendo assim, não haverá grandes mudanças — decidiu.