Capítulo Sete: Revelação

As vozes se aproximavam cada vez mais da porta, então Song Ya apressou-se em suavizar os passos, retirando-se discretamente pelo mesmo caminho por onde veio.

Desde que atravessou para este mundo, ele já visitara algumas lojas de discos; a não ser que se tratasse de uma superestrela ou de uma edição especial, o preço de uma fita cassete comum dificilmente ultrapassava cinco dólares. Sete mil fitas vendidas renderiam, no máximo, trinta e cinco mil, e isso sem contar nenhum custo. Não era de se estranhar que, no escritório, alguém tivesse gritado “estamos perdidos”.

“Então, pelo que parece...”

Escondido na sombra atrás da cabine do DJ, ele olhou para a pista de dança, onde a agitação permanecia. Homens e mulheres tinham seus corpos delineados pela luz branca dos holofotes; o diretor mandava dançar e eles dançavam, o suor voando, tão concentrados que não se davam ao trabalho de se secar.

O sorriso de Emily era puro, nada além de felicidade. Quando o diretor mandava parar, ela logo se dobrava, apoiando as mãos nos joelhos, ofegante. Sua pouca idade não permitia mais suportar o esforço.

Connie já havia tirado o casaco havia tempos; o vestido de festa, que pouco cobria seu corpo, fora alugado naquela manhã numa loja de segunda mão. O cinegrafista, propositalmente, aproximava a câmera de seus quadris; ela, entendendo o recado, exibia seu traseiro avantajado com movimentos animados, quase como um motor elétrico.

Al, por sua vez, não parava de inflar as bochechas, o rosto vermelho, forçando a voz em explosões de beatbox que exigiam pulmões de atleta. Fora do rap, ele dedicava quase todo o tempo livre ao trabalho como garçom em um restaurante.

O protagonista, Lorival, agitava o microfone com arrogância, posando de todas as formas que considerava mais estilosas e descoladas. Dois anos antes, ao ser contratado por uma gravadora, abandonara os estudos, passando a maior parte do tempo praticando composição e canto, sendo o basquete seu único passatempo. Todas as letras do álbum, com mais de dez faixas, foram escritas por ele mesmo.

Ao seu lado, Tony olhava para a pista de dança com olhos cheios de alegria e esperança. “Ficar rico”, “ter sucesso”, “sair dessa maldita favela” eram expressões que repetia com frequência nos últimos dias. Song Ya, ao ouvir tais sonhos modestos de se tornar apenas “capanga” de alguém, não podia deixar de ironizar mentalmente. Mas...

Song Ya lembrou-se da própria semana fracassada.

Na segunda-feira, “ET” tombou numa rua a duas quadras de casa, alvejado por cinco tiros. Song Ya acompanhou Tony ao local para deixar flores. Dizem que a gangue de “ET” jurou vingança, mas o que isso mudaria? No máximo, aumentaria o medo dos vizinhos e, com o tempo, mais tênis pendurados nos fios de eletricidade das esquinas.

Durante o ensaio da banda, ele voltou a errar a nota no triângulo. Diante da fúria do professor de música, só conseguiu manter o crédito fingindo-se de coitado. Em matemática, também tropeçou: o conteúdo da turma avançada incluía cálculo, e a competição era muito maior que nas aulas padrão, onde antes passava com facilidade.

Desde que o apelido APLUS pegou e ele o aceitou, as piadas e o bullying diminuíram um pouco. Ainda assim, o maior problema daquela escola pública era a inexistência de um ambiente tranquilo para estudar. Qualquer tentativa de buscar um canto sossegado para ler terminava com algum valentão o expulsando para usar drogas ou com o flagrante de um casal de namorados.

No dia anterior, guiados por tia Suzy, a família saiu cedo para enfrentar filas nas portas das instituições de caridade em busca de doações gratuitas. Song Ya segurou vales-alimentação na mão durante cinco horas até conseguir, em uma loja reforçada com grades de metal e apenas um guichê, trocar por farinha e outros alimentos para uma semana. Depois, reuniram-se na porta da igreja e voltaram à fila por um almoço simples de sopa com pão. À tarde, mais filas, terminando no Walmart, esperando promoções de ovos e carnes quase vencidos antes do fechamento. À noite, sem carro, a família voltou para casa com sacolas e mais sacolas, esperando ainda meia hora pelo ônibus.

Passada a fase de adaptação após a travessia, Song Ya sentia que não estava prestes a alçar voo, mas sim sendo engolido por uma vida sem esperança. Se continuasse assim por mais um ano, bastaria um pequeno convite de um astro para se deixar seduzir. Ser capanga? Que fosse! Melhor do que ficar ali e, num momento de desespero, acabar armado e traficando drogas.

“Está bom, encerramos por hoje!”

Mal passava das quatro horas quando o diretor anunciou o fim das gravações do clipe. Os presentes na pista comemoraram com gritos de alegria.

“Obrigada, Tony, você é maravilhoso.”

A ex-namorada de Tony atirou-se em seu pescoço, enchendo-lhe o rosto de beijos.

“Foi nada.” Tony estava nas nuvens. “Ainda temos tempo, vamos achar um cantinho...” Animado, tirou os fones e, de mãos dadas, saiu para procurar um lugar.

Connie revirou os olhos ao ver os dois se afastando, entregou a exausta Emily a Song Ya. “Esqueça eles, venha comigo devolver o vestido.” Enquanto vestia o casaco, avisava.

Como em uma dispersão após o cinema, o público começou a sair após rápidas despedidas.

Song Ya, ao virar-se, viu Lorival e Al conversando com dois homens negros, um gordo e um magro, já de certa idade. Pelo tom de voz, eram mesmo os sujeitos que ouvira conversando no escritório.

O mais gordo, dono da voz grave, parecia ser o dono da gravadora, com postura imponente. Nem mesmo um terno rosa escandaloso o deixava afeminado; ostentava corrente, anel e relógio de ouro, o trio clássico dos negros bem-sucedidos.

O magro, certamente o empresário de Lorival, usava terno escuro perfeitamente ajustado ao corpo, cabelo penteado para trás sem um fio fora do lugar, modos refinados — a imagem do homem tradicional.

Lorival e Al, naquele momento, certamente não tinham tempo para ele, e Tony já não precisava esperar. Song Ya, então, segurando Emily, saiu com Connie.

“Ei, APLUS!”

Na saída, o “Silenciador” ajudava o cinegrafista a carregar o equipamento. Enquanto se cumprimentavam, AK saiu apressado de dentro, chamando-os.

“Connie também, não é? Venham aqui, vocês dois.”

AK os aproximou, protegendo-os dos olhares alheios. De uma pilha de notas de vinte dólares, tirou três: uma para Connie, uma para Song Ya, e, sorrindo, entregou a última para a pequena Emily.

“Não é pra todo mundo?” Connie guardou o dinheiro no decote.

“Só para os de casa. Aqueles caras, aparecer no clipe já é lucro pra eles”, respondeu AK.

“Bem...” Song Ya sentiu-se desconfortável, “Eu nem dancei, esse dinheiro...”, devolvendo-o.

“Hahaha! Tony estava certo, você tem mesmo um parafuso a menos.” AK riu, apontando para a testa de Song Ya. “Não seja bobo, o dinheiro nem é meu. Você é irmão do Tony, portanto, família. A gente se cuida, entendeu?”

“Não dê ouvidos a ele.”

Connie lançou-lhe um olhar de reprovação. “Diga obrigado.” E ensinou Emily a agradecer também. “Vamos, hoje vou às compras!” exclamou, radiante.

“Quero uma saia de tule!” Emily repetiu animada.

Song Ya só pôde despedir-se de AK com o dinheiro na mão, indo com Connie esperar o ônibus.

Vinte dólares era, até então, a maior quantia que Song Ya tivera desde que atravessara para este mundo. Não era exagero considerar uma fortuna: no câmbio negro chinês, um dólar valia cerca de dez yuans, vinte dólares, portanto, mais do que o salário mensal de um trabalhador comum.

As lojas de aluguel de vestidos de festa de segunda mão eram geralmente grandes. “Saia de tule!” Emily, já acostumada, escorregou dos braços de Song Ya e correu disparada até o objetivo.

“Olha ela por mim, vou trocar de roupa”, disse Connie, indo em direção ao provador.

Song Ya seguiu Emily por entre os cabides, sentindo que aquela cena lhe era estranhamente familiar.

“Mas nunca estive nesta loja”, pensou, intrigado. De relance, viu um terno rosa pendurado na parede, muito parecido com o que o dono da gravadora de Lorival usava.

“Hã?”

Tentou se recordar, metendo a mão no bolso, sentindo os vinte dólares. “Vinte dólares, compras, terno rosa, voz grave, rap... Isso tudo junto é...”

Foi como uma revelação divina, seu corpo estremeceu. Imagens de videoclipes invadiram sua mente, embaladas por raps e batidas poderosas.

“Vou gastar uns trocados, só tenho vinte dólares no bolso. Estou caçando, à procura de uma oportunidade, isso é incrível!”

“Este é o Brechó! Aqui é! Loja de segunda mão!”