Capítulo Trinta e Um: Maldito Seja Você

No círculo musical de Velho Joe, Song Ya era inegavelmente considerado um dos seus. Não que houvesse alguma dependência profissional real — no subúrbio pobre de Cidade Sul, vigorava uma ética de “estrada” típica de gangues: em termos simples, ele estava sob a proteção de Velho Joe.

Depois de bater papo por um tempo com Tony e os outros, dirigiu-se até Eric e seus companheiros para cumprimentá-los.

— O Velho Joe quer te ver — Eric disse, conduzindo ele e Hayden até o camarim do Velho Joe.

— Ei! APLUS! — exclamou Velho Joe ao avistar Song Ya. Apontou para uma caixa quadrada de papelão sobre a mesa de maquiagem. — Veja só, esta é a capa do single que o pessoal da SBK inventou. O que acha? Dá sua opinião.

— Já não dá mais para mudar, né? — Song Ya pegou a capa rígida de doze polegadas. A imagem era preenchida por mercadorias típicas de lojas de artigos usados; o fotógrafo foi sagaz ao desfocar tudo, ocultando marcas e modelos, restando apenas um mosaico vibrante de pequenos blocos coloridos. O nome da loja no topo fora substituído pelo título da música: “Loja de Pechinchas”. Numa etiqueta branca de desconto, a palavra “Promoção” deu lugar a “Lowry e Joe”, ambos escritos com uma fonte rechonchuda e levemente divertida, em perfeita harmonia com o tom cômico da música. Vendo o resultado final, Song Ya percebeu que a SBK sequer cogitara consultar Velho Joe. Ainda assim, Daniel cumprira sua promessa: Joe e o pequeno Lowry estavam em igualdade na capa do single.

— É, vou ter que conversar seriamente com o Daniel. O pessoal da SBK precisa nos respeitar mais — queixou-se Velho Joe, mas ficou só no resmungo, pois exibia um sorriso largo de satisfação.

— Não se mexa! — ralhou a maquiadora, uma mulher negra corpulenta.

Velho Joe calou-se imediatamente.

Após um breve silêncio, Song Ya trocou olhares com Hayden. Ambos perceberam que não havia mais nada a fazer ali.

— Bem, eu... — Hayden apontou para a porta. — Qualquer coisa, me chama.

Quando Hayden saiu, Song Ya circulou pelo set, deixou o número do pager com conhecidos, e então, carregando um banquinho dobrável, acomodou-se atrás do monitor do diretor, num cantinho que não atrapalhava as filmagens, pronto para observar atentamente a gravação do videoclipe. Como as filmagens ainda não haviam começado, tirou papel e caneta para rascunhar o texto “Para Mandela”.

Quando o dia clareou, a equipe começou oficialmente as gravações. Todas as luzes se apagaram; um simples alto-falante tocava sons de loja de usados enquanto Velho Joe e o pequeno Lowry, sob as primeiras luzes do sol, seguiam as orientações do diretor e encenavam ao ritmo da música.

Sem iluminação, não dava mais para escrever. Song Ya guardou o papel e a caneta. Ellie, já maquiada, aproximou-se sorrateira e sentou-se em seu colo.

Ali, no escuro, os dois jovens, separados apenas pelas roupas, sentiam os corpos se roçando, o desejo crescendo. Ellie começou a respirar ofegante.

— Depois daquela vez, a gente... — Ela roçou os lábios no pescoço dele.

— Hum — Song Ya franziu a testa. Para um garoto pobre, até arranjar um lugar para “resolver as coisas” era difícil. Ele era cauteloso: não queria correr riscos nem se tornar o casalzinho exibido da escola. Em casa, ainda havia Al, que nunca saía. Restava apenas se conter.

— Melhor alugar um quarto logo. No fim, é só uma questão de dinheiro, e agora até temos — pensou ele.

Quando o dia amanheceu por completo, tiveram de se separar. Ellie tirou um espelhinho para retocar o batom e foi se juntar à gravação. Desta vez, ela, Connie, Emily e as demais fariam apenas figuração. Afinal, tratava-se de uma produção de grande porte — ou relativamente grande, se comparada a outras da época. Song Ya, ao comparar mentalmente com a versão original, notou que, enquanto lá havia até cenas de lancha, aqui isso seria impossível, e nem se comparava ao orçamento astronômico dos videoclipes dos grandes astros como Michael Jackson. Mas, sem dúvida, era uma produção muito mais cara que o primeiro clipe do pequeno Lowry.

O diretor era um homem branco de meia-idade, exigente ao extremo, que fazia a equipe girar em torno dele. Ninguém tinha tempo para conversar com um mero espectador. Perto do meio-dia, entediado, Song Ya aproveitava uma pausa para conversar com Velho Joe quando, de repente, ouviu Tony e o grupo começarem a assobiar e gritar animados.

Song Ya olhou para lá: um ônibus estacionara não muito distante, e dele desciam, uma a uma, cerca de dez modelos brancas — loiras, morenas, ruivas — todas altas e belas.

— Foram as modelos que a SBK contratou — explicou Velho Joe, também assobiando com entusiasmo.

As modelos, guiadas por suas agentes, seguiram para a van de maquiagem. A ex-namorada de Tony não estava entre elas — talvez ele a tivesse dispensado. Ele foi o primeiro a abordá-las, seguido por outros solteiros, todos tentando a sorte.

Ellie, Connie, Emily e as outras garotas negras reviraram os olhos.

Entre os rapazes negros havia uma mistura de insegurança e desejo de conquista pelas garotas de pele clara. A tática deles era simples: tentar com todas, uma a uma. Se fossem rejeitados, partiam para a próxima. Uma abordagem superficial que, em teoria, nunca deveria dar certo, mas como as mulheres são movidas pelas emoções, sempre havia a chance de uma delas, carente, magoada ou querendo se divertir, ceder. Com amostras suficientes, eventualmente alguém conseguiria. Claro, as consequências da “responsabilidade” desses rapazes ficariam para depois.

Até o sempre arrogante pequeno Lowry se animou. Com um olhar exigente, escolheu uma garota branca que acabava de sair de um carro atrás do ônibus, acompanhado de seu “ala” AK. Mas, surpreendentemente, a garota ergueu o dedo do meio e o rejeitou na hora, provocando gargalhadas no set.

— Vaca — resmungou o pequeno Lowry, constrangido, e voltou para o camarim de mau humor.

— Ela me parece familiar — Song Ya não tirava os olhos da bela moça de quase um metro e setenta, olhos verdes como esmeraldas e traços de nobreza. O desejo despertado por Ellie reacendeu de repente.

— Claro, é Mira Jovovich. Ela já foi muito famosa — comentou um funcionário da SBK ao lado. — Com certeza você já viu algum comercial dela.

— Já foi? — Song Ya pensou: Mas ela nem parece tão velha.

— Tinha uns onze ou doze anos quando fez vários comerciais. Chegou a ser eleita uma das mulheres mais inesquecíveis do mundo. Agora, com traços mais maduros, perdeu um pouco o apelo. Dois anos atrás, assinou conosco como cantora, mas até agora nada de álbum lançado — explicou o funcionário, visivelmente desapontado. — É um péssimo investimento. Ela é melhor como modelo ou atriz de comerciais. Foi mimada demais, está na fase rebelde, é difícil de lidar.

E, de fato, logo se ouviu um grito vindo da van de maquiagem:

— Quero um camarim VIP! Não vou me maquiar com elas!

Ao lado dela, uma mulher branca de meia-idade, provavelmente sua mãe, foi falar com o diretor, visivelmente constrangida.

O diretor coçou a cabeça e procurou Velho Joe.

— Joe, veja só...

Mas Velho Joe estava de ótimo humor.

— APLUS, leve-as até lá.

— Tudo bem, venham comigo.

Song Ya guiou mãe e filha até o camarim de Velho Joe. No caminho, as duas conversavam em uma língua estrangeira, que parecia russo.

— Era russo o que estavam falando? — perguntou Song Ya à mãe, enquanto a garota sentava-se à frente do espelho.

— Mais ou menos — respondeu ela, sem muito interesse em conversa, já querendo fechar a porta.

Song Ya percebeu que ela segurava uma fita cassete do pequeno Lowry.

— Deixe-me apresentar: sou o autor da letra e da música dessa canção, o tal do APLUS — disse, apontando para a fita.

— Oh? — Os olhos da mulher brilharam e o semblante mudou. — Uau, você é tão jovem! Quantos anos tem?

— Quinze.

— Mesma idade da minha Mira... — Hesitante, mas não resistiu e fez o pedido: — Você tem alguma música para uma garota dessa idade cantar? Ela ama cantar. Só quero ajudá-la a realizar o sonho dela. Por isso abrimos mão de várias oportunidades em comerciais e no cinema... Entramos na SBK há quase dois anos, mas...

— Por que você está contando essas coisas pra ele? — explodiu a garota, jogando os cabelos para trás e afastando a maquiadora. Com suas longas pernas, atravessou o camarim em passos largos até a porta.

— VAI SE FERRAR! — gritou, com a voz forçada, para Song Ya, que não tinha feito nada para provocá-la, e bateu a porta com força.

— Vai se ferrar... vai se ferrar... — Song Ya ficou paralisado, como atingido por um raio. A voz da garota ecoava em sua mente, não por se sentir insultado, mas porque...

Vai se ferrar, vai se ferrar,
Vai se ferrar, muito, muito,
Porque odiamos o que você faz,
E odiamos toda a sua turma,
Então, por favor, não tente mais contato.
Vai se ferrar, vai se ferrar,
Vai se ferrar, muito, muito,
Porque suas palavras não fazem sentido,
E já está ficando tarde,
Então, por favor, não tente mais contato.