Capítulo Trinta e Nove: Assistindo de Camarote

Chicago, 1990 Qi Kexiu 3973 palavras 2026-01-30 06:51:40

Por causa das exigências relativas à aparência e à performance, a segunda rodada de audições foi marcada num pequeno teatro nas proximidades. Ainda era cedo, mas as cantoras já começavam a chegar, cada uma se acomodando sozinha, com uma distância discreta entre si, espalhadas pela plateia escura.

Atrás das cortinas do palco, Sônia observava em silêncio. Quase todas as garotas eram jovens e bonitas, a maioria já estava maquiada e usava um casaco leve para cobrir o figurino que usariam no palco. Algumas pareciam nervosas, lançando olhares por todo lado; outras mantinham-se concentradas, estudando as partituras que tinham nas mãos. Como a SBK só permitia um acompanhante por cantora, na maioria dos casos era o empresário delas quem estava ao lado. Alguns empresários conhecidos entre si aproveitavam o tempo antes do início para conversar em voz baixa.

Mila e a senhora Jovovich chegaram por último. Mila ainda usava o conjunto de óculos Ray-Ban e boné de baseball, com aquela postura arrogante de quem não dá valor a ninguém, mas agora seu jeito de andar estava um pouco estranho. Ela e a mãe encontraram um lugar nos fundos para se sentar.

Sônia não acreditava que a senhora Jovovich não tivesse percebido as mudanças na filha depois do que acontecera, mas a mãe preferiu ignorar e, conforme o conselho de Sônia, discretamente abriu uma garrafinha de vodka e entregou a Mila, observando-a tomar um grande gole.

O que se dizia lá fora era verdade: os pais de Mila eram ambiciosos. Mas, diferente do pai, que estava em Los Angeles e perdeu todo o dinheiro que a filha ganhou desde os nove anos, a mãe exprimia essa ambição de outra maneira. O colar de pérolas enormes em seu pescoço era especialmente chamativo naquela hora.

Um funcionário da SBK veio chamar a primeira garota da lista para o camarim.

"Está quase começando, vamos nos posicionar," disse Daniel, conduzindo Sônia e os outros executivos da SBK para a primeira fila da plateia. Os empresários, que estavam conversando, voltaram para junto de suas cantoras, mantendo-se discretos e sem incomodar os executivos.

Pontualmente, a primeira garota subiu ao palco. Estava visivelmente nervosa, ajustando repetidamente as alças do vestido vermelho, mas ainda conseguia sorrir docemente para a primeira fila.

Um funcionário entregou um microfone a Daniel, com um longo cabo preto.

"Está pronta?" Daniel perguntou ao abrir o microfone. Com a resposta afirmativa da garota, ele passou o microfone a Sônia.

"Vamos começar então." Sônia já havia praticado o que dizer nessas situações; breve e direto era o suficiente. "Érico," chamou, olhando para o lado do palco.

Érico mostrou um polegar para ela.

"Cinco, quatro, três, dois, um..." Sônia contou, e Érico apertou o botão. O som do teatro começou a tocar o acompanhamento de FXXXYOU, na versão original gravada por Diley.

"Look inside, Look inside your tiny mind..."

Ao terminar a música, a garota segurava o microfone com as mãos tremendo levemente.

"Não precisa ficar tão nervosa," disse Sônia, olhando ao redor. Um dos executivos da SBK sinalizou com a mão, então ela passou o microfone para ele.

"Hum... você poderia trabalhar melhor..." O executivo deu seu comentário, outro ao lado acrescentou mais algumas observações, e o microfone voltou para Sônia, que sinalizou para Érico tocar o acompanhamento novamente.

Dessa vez, dez cantoras participavam da segunda rodada; sete eram selecionadas diretamente, e três vieram da primeira rodada. Todas tiveram uma ou duas oportunidades para repetir a performance.

O tempo foi passando, e Sônia percebeu que todas as cantoras ajustavam seu estilo, aproximando-se das três que avançaram da primeira rodada. Era evidente que os empresários delas eram bastante perceptivos sobre as preferências de Sônia.

A cantora preferida de Daniel subiu ao palco. Era a mais velha, provavelmente com mais de vinte e cinco anos, também a mais técnica e com maior domínio de palco. Mesmo sem Mila na competição, ela era a primeira a ser descartada por Sônia, devido ao velho problema: todas as cantoras que tratavam a música de forma demasiado “solene” não eram consideradas.

Ao terminar, Daniel pegou o microfone, fez alguns comentários superficiais e concedeu uma chance extra para repetir a performance, apenas para justificar relações de bastidores.

A próxima era Mila.

Mila saiu do camarim usando jeans justos e um colete estilo cowboy, ombros e uma parte do ventre expostos, transmitindo juventude e um toque de sensualidade. Não se sabia quanto vodka a senhora Jovovich lhe dera, mas a habitual expressão carrancuda de Mila desaparecera. Agora, seu rosto estava rubro e suas expressões faciais muito mais vivas.

"Está pronta?" perguntou Sônia.

Apesar das instruções rígidas de não revelar a relação entre elas durante a audição, Mila, rindo, lançou-lhe um olhar sedutor, corando ainda mais.

"Se está pronta, vamos começar. Érico," Sônia pediu, apressando o início do acompanhamento.

“Look inside…” Mila começou a cantar. Os dois dias de treinamento intensivo deram bons resultados: embora sua técnica vocal não chegasse perto de algumas concorrentes ou da cantora original, o estilo despreocupado e preguiçoso era muito atraente para aquela época. Especialmente o trecho marcante, que Mila executou com uma ousadia superior às demais. Na performance, seguiu as orientações de Sônia, lançando olhares sedutores, mordendo os lábios e provocando a plateia, completamente uma gatinha sensual.

Sônia percebeu Daniel assentindo levemente durante a apresentação.

Ao terminar, um dos executivos tossiu, e Sônia passou-lhe o microfone.

"Você incorporou um pouco de sotaque britânico na letra, foi proposital?" perguntou o executivo.

Durante o treinamento, Sônia analisou o sotaque da cantora original e, considerando o contexto atual, decidiu não copiar integralmente, mas orientou Mila a inserir elementos britânicos na ligação e melodia das palavras. O efeito foi excelente, e os profissionais na plateia perceberam.

"Morei um tempo em Londres," respondeu Mila. Ela era quem permitira que Sônia tivesse a inspiração para aquela música; se fosse outra cantora, a exigência de Sônia para usar sotaque britânico teria sido um erro.

O executivo assentiu e devolveu o microfone.

Outros fizeram comentários, Mila repetiu a apresentação e, cambaleando, desceu do palco.

As dez garotas terminaram de cantar. Daniel levantou-se: "O resultado será anunciado antes das sete," disse em voz alta e direta.

Essa informação já havia sido comunicada antes; os empresários sinalizaram compreensão. Daniel saiu do teatro rumo ao escritório, e Sônia o acompanhou.

"Mila?" Daniel perguntou novamente, já sem se lembrar quantas vezes tinha feito essa pergunta.

"Você não acha que ela é perfeita?" Sônia respondeu, confiante após a performance de Mila.

Daniel fez uma careta. "De fato, seu treinamento deu bons resultados. Vá comer algo, às sete eu anuncio o resultado."

Sônia voltou ao estúdio de gravação, olhou o relógio: já eram seis da tarde. Hayden já tinha preparado comida chinesa para levar, com o logo da Torre.

"Em poucos dias entraremos na fase de ensaio. Se não houver mais nada..." Hayden avisou que voltaria para Chicago, onde outros clientes o aguardavam.

"Sem problemas." Sônia o abraçou. "Nossa viagem a Nova York foi um sucesso."

"APLUS..." Lisa bateu à porta, avisando que alguém queria vê-la.

Sônia acompanhou Lisa até uma sala de reunião, onde um senhor branco estava em pé. Ela se lembrava dele: era empresário de uma das cantoras.

"Desculpe, não posso recebê-lo agora."

Ela lançou um olhar a Lisa, que preparava-se para fechar a porta, e saiu.

"Ei!... Sala de música, lembra?" gritou o senhor pelas costas. Era o local onde Mila treinara.

Lisa fechou a porta, e Sônia voltou-se para o senhor, encarando-o: "Você me seguiu?" Ela antes subestimara a intensidade da competição em Nova York, e agora percebia que também superestimara os limites dessa disputa.

"Um amigo meu viu por acaso," disse o senhor, tirando uma foto do bolso. Era da madrugada anterior, quando Sônia saía da sala de música e Mila corria para se despedir; os dois se beijaram.

"Seu amigo tem uma câmera profissional," Sônia comentou friamente.

"Daniel disse que seguirá sua decisão. Acho que minha cantora é a melhor escolha, não concorda?" O senhor foi direto.

Sônia pensou por um instante. Mesmo que descobrissem seu envolvimento com Mila, isso não era incomum no cinema ou na música. "Desculpe, sua cantora não tem chance," recusou sem hesitar.

"Ah!" O senhor riu brevemente. "Você sabe que Mila é menor de idade!"

Sônia ficou com uma expressão de perplexidade. "E daí?"

"E daí o quê!? Você não teme ir para a prisão?" O empresário parecia surpreso.

Sônia entendeu tudo e sorriu. "Mas eu tenho a mesma idade que Mila! Você trama essas coisas..." apontou para a foto, "não pensou em verificar minha idade?"

"Você também é... O quê!?" O senhor finalmente perdeu a compostura, incrédulo. "Você só tem quinze anos!? Parece bem mais velho, eu diria que tem pelo menos vinte!"

Sônia tocou o próprio rosto. "Negros aparentam maturidade, isso é errado?" Sem se importar com o senhor paralisado, deixou uma última frase: "Espero não vê-lo mais diante de mim," e saiu.

No corredor, foi abordada por um executivo da SBK, de óculos e cabelo ralo, que Sônia já conhecia do escritório de Daniel, chamado Roberto. "APLUS, acho que... é uma boa escolha, e você?" Ele mencionou o nome de uma das cantoras.

Sônia logo reconheceu Roberto como aquele que, no banheiro, fez o comentário sobre o nome da Casa Branca. "Desculpe, minha escolha não é ela."

"Ei!" Roberto segurou o braço de Sônia, olhando com intensidade. "Trabalhe comigo, garanto que você não vai se arrepender. Mila ainda terá seu álbum, um álbum! É um bom negócio, caso contrário, seu caminho e o dela na SBK será difícil, eu garanto."

"Desculpe," Sônia soltou o braço dele e saiu direto.

Às sete, o pager de Sônia tocou. Ela retornou a ligação, e ouviu a voz animada de Mila: "MUA! Obrigada, querido, eu te amo! MUA!"

"Eu também te amo," respondeu Sônia.

Ouviu-se uma batida à porta. "Aqui está muito movimentado, vejo você amanhã no estúdio, querida..." disse sorrindo e desligou. "Entre."

Uma funcionária loira entrou com uma bandeja de frutas; ao ver Sônia, seu rosto mudou, e ela virou-se para sair.

"Coloque lá dentro!" veio a voz de Roberto do corredor.

A funcionária hesitou, voltou, colocou a bandeja na mesa e saiu apressada, os saltos ecoando.

"Filho da mãe branco!" Érico, ao ver a bandeja de frutas, explodiu de raiva e saiu do controle de som.

"O que houve?" Sônia olhou para as fatias de melancia, sem entender.

Do lado de fora, houve um tumulto; Diley empurrou Érico de volta, fechando a porta.

Sônia finalmente se lembrou: a melancia era cultivada pelos senhores de escravos para os trabalhadores negros nos campos, como fonte de água sob o sol, e depois passou a ser usada repetidamente em propaganda racista contra os negros, por isso...

"APLUS! Não podemos deixar isso passar!" Érico gritou.

"Vou contar ao Daniel."

Naquela época, bater em alguém era crime, e não havia muito o que fazer diante desse tipo de discriminação sutil. "Roberto, não é? Vou me lembrar de você," disse Sônia, pegando uma fatia de melancia. "Na verdade, eu gostava bastante disso antes." Mordeu um pedaço. "Hmm, antes?"