Capítulo Quarenta e Seis: A Teoria de Comercialização de Escuber

Chicago, 1990 Qi Kexiu 2757 palavras 2026-01-30 06:51:56

“O presidente veio pessoalmente fazer uma visita; está claro o quanto a Sony Columbia Records valoriza Maria Carey. Você não vai voltar com aquela teoria de quem quer dormir com quem, vai?” Hayden estava receoso que Song Ya causasse problemas. “A Sony Columbia é referência tanto no ramo fonográfico quanto no cinema. Eles são quem dita as regras.”

“Você está exagerando...” Maria Carey tinha um corpo atraente e era bonita, mas Song Ya, ao recordar o jeito e as expressões dela ao interagir com Motura, não acreditava que não houvesse nada entre eles, então não pensava nem por um segundo em tentar algo. “Ela é mais velha do que eu, não é?”

“Claro, ela deve ter uns vinte anos.” Hayden percebeu que Song Ya realmente não tinha segundas intenções, então deixou de insistir.

Na manhã seguinte, ambos foram apressados para a rádio. A entrevista durou meia hora, que passou num piscar de olhos. Ao final, o apresentador estava visivelmente insatisfeito; todas as armadilhas cuidadosamente preparadas foram ignoradas por Song Ya, tornando a entrevista desprovida de qualquer efeito ou entretenimento.

Ele mencionou a recente derrota humilhante dos Bulls no jogo sete das finais do Leste; Song Ya respondeu que não acompanhava basquete e não entendia muito do assunto.

Depois, reclamou que o velho Joe não ousava aparecer e, casualmente, mencionou a ligação dele com os GD (discipulado dos Gangsters, o ramo Hellcat é uma subdivisão). Song Ya fingiu não ouvir, dizendo apenas que respeitava muito o velho Joe, pois foi ele quem lhe deu uma oportunidade.

O apresentador então puxou assunto sobre a atual situação caótica nos bairros negros de Detroit e Chicago, mas Song Ya desviou o tema para as injustiças sofridas pelos negros, chegando até a falar da situação na África do Sul e de sua nova música: Homenagem a De Klerk.

Seguindo na linha das injustiças contra os negros, o apresentador tentou induzi-lo a falar sobre os brancos da SBK. Song Ya declarou que, no geral, estava satisfeito com a posição dos negros no universo fonográfico; tínhamos irmãos Jackson, Whitney Houston, entre outros.

Daí, aproveitando a deixa sobre a presença dos negros na indústria fonográfica, o apresentador puxou o assunto para Hollywood, onde, tirando Denzel Washington, os outros nomes de destaque como Eddie Murphy e Whoopi Goldberg só conseguiam papéis cômicos ou secundários; até o personagem premiado de Morgan Freeman era apenas o motorista de uma senhora judia.

Song Ya respondeu que não conhecia bem Hollywood...

“Você é o porta-voz designado pelo velho Joe?” O apresentador tirou os fones e criticou abertamente.

Song Ya deu de ombros. “Tenho só quinze anos, preciso ser cauteloso.”

“Se você não dissesse, eu juraria que tem cinquenta!” O apresentador riu, resignado.

Ao sair do estúdio, Hayden liderava um grupo de negros de aparência intimidadora que aguardavam do lado de fora. “APLUS, deixa eu te apresentar: este é Ice Cube. Cube, este é o APLUS.” Ele apresentou o líder do grupo a Song Ya.

Ice Cube foi integrante dos N.W.A.; no ano anterior saiu brigado e agora seguia carreira solo. No mês passado lançou um novo disco, chamado “Amerikkka's Most Wanted”. Devia ter pouco mais de vinte anos, barba cerrada, sempre com a cabeça erguida e ar desafiador. Vestia tudo em azul-escuro: jeans, moletom e boné, que trazia na frente uma letra cursiva “D”, símbolo dos Tigers, time de beisebol de Detroit. Curiosamente, não ostentava os tradicionais “três dourados” dos astros negros.

“E aí...” Song Ya apressou-se a cumprimentar o veterano do rap com um toque de punhos.

“Yo! APLUS, você é tão novo assim? Quantos anos acham que ele tem?” Cube e os comparsas começaram a brincar, depois passou o braço pelo ombro de Song Ya. “Vamos conversar ali.”

Song Ya olhou para Hayden, que assentiu, sinalizando que não havia perigo.

Atualmente, Cube estava levando a pior na guerra de palavras à distância com seus antigos colegas do N.W.A.; a situação era mais ou menos assim:

Cube dizia que o “Grandão E” (fundador do N.W.A.) o havia passado para trás em dinheiro.

“Grandão E” respondia que os pais de Cube eram funcionários da Universidade da Califórnia e que ele não era das ruas, então não deveria fingir ser gangsta rapper.

Cube argumentava que escreveu metade das letras do N.W.A.

“Grandão E” repetia que ele não era das ruas.

Cube insistia em sua importância para o grupo.

“Grandão E” só dizia: você não é das ruas.

E assim continuava, com a opinião pública da comunidade negra realmente pendendo para o lado do “Grandão E”, como se vir de família de classe média e ter boa educação fosse um pecado.

Ainda assim, Cube era muito esperto; embora tenha perdido na aparência, ganhou nos bastidores. Quase todas as músicas do novo álbum foram escritas durante essa troca de ofensas, o que gerou muita atenção e economizou uma fortuna em divulgação. Não seria difícil conquistar um disco de ouro (quinhentas mil cópias vendidas).

Ele não tinha más intenções; apenas havia participado de um programa na rádio e, ao ouvir a entrevista de Song Ya, soube que era o autor de “Loja de Usados” e quis conhecê-lo, aproveitando para pedir uma música e buscar investidores para seu projeto de filme.

“Filme?” Song Ya, sem ter nenhuma canção para oferecer, ficou surpreso ao saber que o outro também fazia cinema.

“Sim! Financiado pela Columbia Pictures. É sobre a história real de jovens do nosso bando azul (uma gangue negra nacional surgida na Califórnia). As gravações começam no fim do ano.”

Cube puxou pela ponta do lenço azul com listras brancas, típico da gangue. “Vê? Eu sou mesmo um deles, reconhecido por todos.”

Pelo visto, ele estava realmente obcecado por causa do “Grandão E”; precisava provar a todos que era das ruas.

Coincidentemente, era o mesmo estúdio que financiava o filme de Mira, e as filmagens começariam na mesma época. Song Ya até pensou em perguntar mais, mas, ao perceber a ligação com gangues, fingiu não se interessar.

Por outro lado, o discurso e o raciocínio de Cube eram nitidamente superiores aos de outros negros de origem humilde. Song Ya aproveitou para pedir conselhos sobre técnicas de marketing musical.

“Sei que você gosta de depender das grandes gravadoras...” Cube piscou, sorrindo. “SBK, não é? Quando estive em Nova York fazendo divulgação, ouvi opiniões deles sobre você.”

O “eles” ali, evidentemente, era o meio musical negro de Nova York.

“Ah... tive alguns desentendimentos com eles...” Song Ya apressou-se a explicar. “Aquelas garotas negras não atendiam meus critérios. Tenho só quinze anos, nem penso tão longe.”

“Tudo bem, tudo bem, coisa pequena. Na próxima vez que encontrá-los, vou te defender.” Cube fez um agrado. “Quanto a vender discos...”

Ele disse: “Qual o objetivo da divulgação? Nada além de vender mais discos. Qualquer estratégia que funcione é válida, desde que venda. Veja, as grandes gravadoras brancas controlam as principais redes de TV: MTV, Sábado à Noite ao Vivo, Programa da Oprah, telejornais, grandes eventos esportivos, tudo serve para promover música. O potencial de vendas é indiscutível. Nós, negros, sozinhos, não temos chance. Mas, se unirmos forças...”

“Existe mesmo essa possibilidade?” Song Ya duvidava.

“Claro! Sabe o que também tem um enorme poder de vendas? A parada da Billboard.”

“Sei.”

“A parada de singles da Billboard não é baseada só nas vendas. Por ser tão tradicional, o número de execuções nas rádios tem um peso enorme no resultado. E hoje em dia, depois de viajar o país todo fazendo divulgação, vejo que, com a ascensão da TV, os brancos já não apostam tanto no rádio, acham que é coisa do passado. Por isso, pouco a pouco, os DJs negros estão ocupando a maioria das posições nas rádios. Se alguém conseguisse unir todos os DJs negros dos Estados Unidos para tocar a mesma música ao mesmo tempo, ela dispararia na Billboard, viraria moda, e os discos venderiam feito água.”

Song Ya achou a teoria interessante e plausível, mas logo apontou uma falha: “E se os brancos mudarem o critério de cálculo da Billboard?”

“Bem, aí...” Cube ficou sem resposta. “Os brancos controlam tudo. Se fizerem isso, nosso caminho estará mesmo bloqueado. Só nos restaria esperar o surgimento de novas mídias no futuro.”