Capítulo Quinze: Iniciando na Profissão

Aproveitando o momento de comer pizza, Alex observou atentamente o canto de honra do escritório. Como cantor, o velho Joe só tinha um troféu de vendas de dez mil discos, cuja origem era duvidosa — conquistado nos anos 60. Ou seja, essa canção do Brechó provavelmente levaria Joe ao ápice de sua carreira como cantor, e isso depois de tantos anos afastado dos palcos...

Não era de se estranhar que ele tivesse dito ao Pablo para "não complicar as coisas". Agora, talvez ele estivesse ainda mais ansioso que Alex pelo lançamento daquela música. Pablo podia ser autoritário, mas Joe era, sem dúvida, quem mandava ali. Seu entusiasmo era evidente: assim que terminaram a pizza, ele se jogou nos ensaios, muito mais empenhado do que Laurie e Morgan. Nos intervalos, não parava de ligar para bateristas, tecladistas e outros músicos acompanhantes, além de agendar horários nos estúdios profissionais das grandes gravadoras — tudo em cima da hora, a maior parte das conversas girando em torno de dinheiro.

Esse investimento de Joe era, claro, positivo para Alex, já que seus interesses estavam, em grande parte, alinhados. Mas com Pablo a história era diferente. Com relação ao novo álbum de Laurie, eles não batiam de frente, mas havia um problema antigo: os direitos autorais das letras. Assim que Pablo saiu furioso do escritório de Joe, foi direto procurar Laurie para que ele tentasse modificar a letra, sem sequer consultar Alex.

— Ei, garoto.

No escritório, Joe puxou Alex, que vinha reclamar, para junto da janela.

— Olhe para elas, veja aquelas garotas...

Começava a escurecer, mas do outro lado da rua, no espaço em frente à boate subterrânea, já se reuniam muitos jovens. Formavam rodas, e de tempos em tempos alguém saltava ao centro para batalhas de rap ou para dançar de um jeito tão intenso que parecia estar em transe. A cada movimento, gritos e aplausos ecoavam, a atmosfera era incrível.

— Não consigo ver os rostos... — Alex apertou os olhos, tentando distinguir as pessoas.

— Não pedi pra você reconhecer ninguém, seu bobo.

Joe apontou para a cena do outro lado.

— Vou te explicar. O nosso Eric, aquele técnico de som baixinho e feioso, se ele descer agora, abrir a porta, escolher qualquer uma daquelas garotas e disser: "Ei, você canta muito, acredito em você. Que tal ir comigo ali em cima? Vamos gravar uma música só para experimentar..." O que você acha que aconteceria?

— Apanharia?

— Não! Aposto com você: setenta por cento, não, oitenta por cento daquelas garotas — mesmo que um segundo antes estivessem abraçadas ao namorado — iriam sem hesitar com o Eric. E no estúdio, bastam algumas palavras para ele convencê-las a tirar a roupa e se deitar no sofá em todas as posições possíveis!

— Hã...

— Por que elas fazem isso? Hein? Por quê?

— Sonho de ser cantora?

— Sonho de ser estrela, de ser notada, de ser falada, aclamada, querida, sonho de luxo, de vida refinada. Mulheres gostam disso! — Joe listou, um argumento atrás do outro. — Especialmente as que estão ali. A boate nem abriu e já estão lá, cantando, dançando, fazendo contatos. Você acha que estão ali só por diversão?

Joe suspirou, resignado.

— Você, garoto, com o Pablo parece um judeu de tão esperto; agora, de repente, ficou burro desse jeito! Elas querem entrar no ramo! Se dormir com alguém significa uma oportunidade, elas sabem muito bem o que fazer. Entendeu?

Claro que Alex entendeu. Joe só queria apressar as negociações entre ele e Pablo. No fundo, Alex sabia que ainda nem tinha entrado no meio, e se ficasse encucado demais com dinheiro, poderia acabar se prejudicando.

— Eu respeito o senhor, chefe, mas Pablo quer tomar as minhas letras à força. Isso me incomoda muito.

— E se cada um ceder um pouco? Metade pra cada, você aceita? — Joe propôs.

Alex pensou um pouco.

— Ok. — Ele assentiu. Não gostava muito de Pablo, mas estava satisfeito com a atitude de Joe.

— Ótimo. Pablo deixa comigo. Ligue para o advogado agora, vamos resolver tudo logo!

Joe apontou para o telefone na mesa.

— Preciso te lembrar: se não fosse interessante para todos, Pablo não faria desse jeito. Ele poderia facilmente te enrolar, te convencer a assinar um contrato de agenciamento e só então dar o golpe! Ele já está se contendo. Ele tem ligações com gangues, Laurie também, eu idem — até a minha gravadora tem participação de gangue. Aqui no bairro negro, não dá pra contar só com advogado, assim como não dá pra contar com policial. Você cresceu aqui, sabe como é... — ele fechou a mão, fazendo um gesto de soco. — Vá com calma. Por enquanto, todos ainda te consideram um dos nossos. Não banque o branquelo cheio de truques.

— Entendi.

Alex concordou prontamente e, vendo Joe sair do escritório, fechou a porta. Pegou do bolso o cartão de Goodman e discou o número.

— Alô, escritório de advocacia Goodman. Estamos fora do expediente, por favor, deixe seu recado...

Caiu na secretária eletrônica.

— Ah... Senhor Goodman, aqui é Alex, Alexander Song, nos conhecemos outro dia. Tenho um assunto urgente e, se o senhor atender agora, pago cinquenta dólares por hora...

‘Cliq’, do outro lado veio um ruído.

— Oi, Alex, aqui é Goodman. Como pretende pagar? Não faço fiado.

— Olá, senhor Goodman, pagarei em dinheiro ou cheque o mais rápido possível, prometo.

— Chuck.

— O quê?

— Chuck Goodman. Pode me chamar de Chuck. Diga, qual a dúvida? Estou contando o tempo.

— Certo.

Alex explicou toda a situação.

— Primeiro, não tenho credencial de agente de artistas e não conheço o ramo. Nesse meio, há muitos detalhes: álbum, single, coletânea, seleção, compilação... Em cada caso, os autores ganham de formas diferentes. Um passo em falso e você sai perdendo. Por isso recomendo procurar um profissional.

— Segundo, não conheço especialistas do ramo, principalmente que atuem no sul da cidade. Mas, se não pode confiar em ninguém, talvez seja melhor confiar nas maiores empresas. Elas têm força, profissionalismo, gente em Chicago — tudo seguro e prático. Claro, empresas grandes podem te explorar, mas para um novato como você, vão cobrar os dez por cento máximos de comissão.

— Terceiro, não tenha medo de assinar contrato com agente. Normalmente, esses contratos duram no máximo três anos; para um estreante como você, a lei só permite um ano. Se for enrolado, é só deixar o contrato vencer. E como é menor de idade, a lei tende a te proteger ainda mais. Não se preocupe se não te derem atenção; as agências têm dezenas de artistas, mais um não faz diferença.

— E, por fim: depois que entrar no mercado, tente entrar na associação de compositores. Terá mais vantagens.

Nas duas consultas, Goodman focou em “entrar no ramo”. Joe também enfatizara isso. Ambos achavam que, de qualquer forma, Alex devia primeiro conseguir entrar e depois pensar no resto. Olhando aqueles jovens lá fora, encarando o vento frio para cantar e dançar, Alex finalmente se decidiu. Com o número que Goodman lhe dera, ligou para uma das maiores agências do país, a Agência William Morris.

A conversa com a William Morris foi muito mais tranquila do que esperava. Aliviado, Alex respirou fundo e saiu do escritório de Joe.

— E aí? — Joe e Pablo conversavam do lado de fora do estúdio. Pareciam ter chegado a um acordo.

— Senhor Pablo... — Alex sorriu, meio sem graça. — Meu agente vem amanhã.

— Então está resolvido! — Joe bateu nos ombros dos dois. — Vamos nos empenhar juntos e lançar o novo disco o quanto antes!

Pablo, ainda de cara fechada, depois de alguns segundos, também abriu um sorriso e estendeu o punho. Alex rapidamente correspondeu ao gesto.