Capítulo Setenta e Oito: Enfrentando a Desgraça

Na segunda semana percorrendo o sul, Song Ya e os clientes rapidamente encontraram a melhor forma de atuação: sua música "I Feel It Coming" encaixava-se perfeitamente naquele tipo de bar em que a principal atração era a batida lenta, onde homens e mulheres dançavam juntos, bem próximos, balançando suavemente ao som daquela canção sugestiva, mergulhando no clima... E depois? Depois, Song Ya e os donos dos estabelecimentos não tinham mais controle, mas pelo menos sabiam que o consumo de bebidas aumentava consideravelmente — um verdadeiro ganha-ganha.

Ao terminar sua apresentação, Song Ya recolhia o pagamento em dinheiro nos bastidores e partia para o próximo local. Em noites boas, chegava a fazer três shows, cada um rendendo entre dois e cinco mil dólares. Agora entendia por que Lowry, após dois meses na estrada, voltava para casa comprando carro e casa nova: a vida de cantor era realmente lucrativa.

De vez em quando, cruzava com algum caloteiro — não os donos dos bares, mas intermediários que organizavam os contratos. Como tudo era combinado verbalmente e o pagamento em espécie, alguns agentes locais, certos de que nunca mais fariam negócio com ele, embolsavam a maior parte. Pegavam, por exemplo, cinco mil dólares do estabelecimento e repassavam apenas dois mil, ou até menos, para Song Ya.

Esses sujeitos conheciam o ramo, tinham certa influência local e percebiam que os cantores, de agenda cheia e dinheiro fácil, não iam querer confusão. Não valia a pena perder tempo e correr riscos por causa de um trapaceiro daquele tipo. Por isso, eles escolhiam bem suas vítimas: um grupo formado por um mestiço, um negro e três brancos ingênuos era alvo fácil. Se fosse uma banda de rock numerosa e agressiva, ou um astro negro com empresário mexicano, como Lowry, eles pensariam duas vezes antes de tentar enganá-los.

— Droga! Se eu tivesse uma arma... — saiu resmungando Al, furioso, ao deixarem um clube em Miami de mãos vazias. — Eu matava aquele canalha sem pensar duas vezes!

Tinham combinado três mil e quinhentos dólares, mas receberam apenas mil. Song Ya também estava irritado, mas preferia não se desgastar. Olhou o relógio: — Já falei para não tocar no assunto de armas. Nós não andamos armados! — Dividiu o dinheiro em duas partes, não se preocupando com as pequenas diferenças, e entregou para Al e Dilley. — É isso. Temos um voo para pegar de volta pra Chicago.

Em Chicago, Song Ya tinha mais dois compromissos: um convite da Michelle, do movimento pelos direitos civis, para cantar em uma festa de Ano Novo, e um coquetel de agradecimento do deputado Underwood, que acabara de se eleger para o Congresso federal. Se foi chamado, provavelmente não escaparia de cantar novamente.

A viagem ao sul rendeu quinze mil dólares em uma semana. Além dos cinco mil em apresentações menores, a gravadora Columbia ainda conseguiu para ele uma vaga no show da virada do ano em Atlanta, patrocinado pela poderosa Coca-Cola — quatro minutos de apresentação por vinte mil dólares, divididos meio a meio com a agência de talentos da gravadora.

Song Ya sabia que, com a fama crescendo, o cachê só aumentaria. Ainda tinha em mãos uma carta na manga: a música “Remember The Name”, guardada para o momento certo. Não tinha motivos para se preocupar.

Os três, exaustos, arrastavam os cases dos instrumentos em direção à rua para pegar um táxi. Do outro lado, uma van pequena arrancou de repente, fez uma curva brusca e parou com um solavanco bem diante deles, acompanhada pelo grito agudo dos pneus.

— Ei! Negão! Eu vi o dinheiro aí! Passa pra cá, rápido! — A porta se abriu. Dois latino-americanos armados apontaram pistolas diretamente para eles.

— Anda! Depressa! — Eles olhavam nervosos em volta, mas mesmo de madrugada, as ruas de Miami estavam movimentadas. — Vou contar até três. Se não entregar, eu atiro! Um!

— Droga! — resmungou Al. — Bando de mexicanos!

— Vai se danar, a gente é cubano, não mexicano! — retrucou um dos assaltantes.

— Ei, deixa de conversa! Me dá o dinheiro! Dois! — O motorista engatilhou a arma.

— Dá logo pra eles. — Song Ya, resignado, murmurou. Não havia o que fazer.

Al não era louco de desafiar um cubano armado. Atirou o maço de notas recém-recebido na direção dos ladrões, de má vontade.

— Você, branquelo! Nada de truques! — Após pegar o dinheiro de Dilley, o bandido apontou a arma para Song Ya. — E você! O colar no pescoço!

— Droga! — Song Ya não teve escolha senão tirar a grossa corrente de ouro que Joe lhe dera de presente. Normalmente, nem a usava, só colocava para causar impressão em certas ocasiões