Capítulo 109: Perda Total do Investimento

Chicago, 1990 Qi Kexiu 2988 palavras 2026-04-01 14:44:44

Após descansar uma noite em Los Angeles, Song Ya retornou a Chicago. A polícia de Los Angeles, naquele momento, suspirou aliviada; eles temiam que mais problemas surgissem.

— “Maldita seja!”

De volta ao escritório da gravadora A+, ele perguntou sobre os dois filmes de Hollywood nos quais havia investido, mas recebeu uma notícia ruim. O ator Leonardo DiCaprio, tão promissor e que apareceu no único trecho divulgado do filme “Apocalipse”, teve seus dois filmes previstos para este ano fracassando completamente. Os cinco mil dólares investidos não renderam nada.

Que dor!

Song Asheng, que havia vindo correndo de São Francisco, tremia diante da ira dele. O velho ajustou os óculos de meia-lua e disse:
— “Chefe, não me culpe, foi ideia sua. Além disso, investir em Hollywood e não recuperar o dinheiro é algo muito comum.”

— “Não recuperarei um centavo?” Song Ya lançou um olhar para ele e perguntou a Goodman.

Goodman vasculhou o contrato assinado no início.
— “O primeiro filme, ‘Magia Três’, teve seus planos de lançamento cancelados e foi direto para o mercado de fitas VHS. Como seu contrato prevê participação nos lucros da bilheteria, a renda das fitas não lhe interessa. Portanto, o retorno financeiro desse filme é zero. Quanto ao segundo, a produção faliu na metade das filmagens; o escritório está vazio e o dono da empresa fugiu...”

— “Que droga...” Song Ya ficou sem palavras. “Esse Apocalipse está me prejudicando!”

— “Mesmo que o primeiro filme tivesse sido lançado nos cinemas, você provavelmente não recuperaria seu investimento. As distribuidoras têm mil artimanhas para não pagar a parte da produtora, e as produtoras, por sua vez, usam outros tantos meios para equilibrar as contas. Enquanto não houver lucro registrado, investidores pequenos, que só assinam contratos achando que estão seguros, não veem um centavo.”

Hayden parecia estar zombando dele:
— “Eu já te avisei, Hollywood é um lugar escuro e cheio de armadilhas...”

Percebendo que Song Ya o encarava friamente, ele rapidamente parou de falar.

— “Continue.”

Ele fez um gesto de fechar a boca com um zíper.

— “Hmph, é assim que a William Morris atende seus clientes?” Song Ya bateu na mesa.

— “Dessa vez você não foi enganado, a produtora também perdeu dinheiro. É uma situação ruim para todos. A agência não é vidente; se pudéssemos prever qual filme seria um sucesso, seria ótimo.”

Hayden continuou:
— “Mesmo sabendo, ganhar dinheiro em Hollywood não é fácil. É uma indústria complexa. Investidores pequenos, sem conexões, como você, têm dificuldade para recuperar o dinheiro. Você não tem acesso real às contas da produção, distribuição ou das salas de cinema. Como tirar dinheiro deles?”

Com a explicação detalhada, Song Ya entendeu: investir em cinema é um jogo de azar; ninguém sabe o que o público vai gostar. Até as grandes produtoras às vezes têm grandes prejuízos, quanto mais alguém sem experiência na indústria.

Hollywood adora enganar esse tipo de investidor. Você entrega o dinheiro, assina um contrato padrão e espera receber a participação nos lucros? Isso não existe. Eles manipulam as contas com facilidade. Por exemplo, se você auditor observar que o cenário custou um milhão, e perguntar para quê, a resposta será: construíram uma igreja para a filmagem, que depois foi desmontada.

Se você investigar a empresa de construção responsável, verá que ela terceirizou para uma companhia registrada em uma pequena ilha no exterior. Mesmo que você contrate um contador eficiente para auditar lá, descobrirá que a obra foi repassada para outra empresa em algum lugar dos Estados Unidos.

Se continuar investigando, verá que essa empresa pertence a um alto executivo da produtora. Para tentar recuperar perdas, você teria que entrar na justiça, mas o dinheiro recuperado provavelmente não cobriria os custos de contadores e advogados. Além disso, deve-se tomar cuidado para não provocar reações violentas da outra parte.

Essas são apenas algumas das pequenas artimanhas das produtoras. As distribuidoras são ainda mais obscuras, embora as redes de cinema sejam um pouco mais limpas. Isso porque, no passado, produção, distribuição e exibição eram controladas por uma mesma empresa, o que levou o governo americano a forçar a separação. Mas isso foi no passado. Na década de 1980, através de várias manobras legais e políticas, as grandes produtoras voltaram ao mercado das salas de cinema, adquirindo participações em redes de exibição e recuperando sua influência. Por isso, atualmente, elas ainda não abusam demais.

Assim, investidores pequenos geralmente se juntam para contratar seguros especializados em Hollywood, garantindo algum retorno, embora isso encareça o investimento e reduza a rentabilidade. Outra opção é apostar em pequenas produções de baixo custo, como as que Song Ya investiu. Como é um jogo de azar, o retorno é ainda mais incerto; pequenas produtoras podem falir a qualquer momento ou não conseguir lançar o filme nos cinemas, e você fica sem alternativas. Esse tipo de investimento exige fortes conexões internas em Hollywood.

— “Será que posso investir no Leonardo DiCaprio diretamente? Seguir o dinheiro que ele traz?” Song Ya perguntou.

— “Ator trazendo investimento para a produção? Só superestrelas têm essa influência para negociar com produtoras, e o Leonardo ainda não chegou lá.” Hayden exclamou, surpreso.
— “Você não está pensando em investir nele, está?”

— “Ah, deixa pra lá. Até entender melhor Hollywood, é melhor não mexer nisso.”

— “Você precisa construir uma rede de contatos antes de investir. É essencial ter alguém confiável e competente para guiar o dinheiro em Hollywood,” Hayden aconselhou.
— “De preferência, alguém de origem judaica.”

— “Entendi.” Song Ya acatou o conselho, sabendo que a influência judaica em Hollywood é amplamente reconhecida.

O sonho hollywoodiano ficava suspenso por enquanto, e Halle, do outro lado, naturalmente não poderia ajudar. Depois que Hayden e os outros saíram, Song Ya ligou para ela e explicou brevemente a situação dos dois filmes, dizendo que não havia mais o que fazer.

Halle ficou desapontada, mas Song Ya sabia que, com sua inteligência, ela não ficaria presa a uma única esperança.

— “Posso entrar?” Após desligar, Fergie bateu na porta.

— “Entre, o que deseja?”

Fergie entrou, vestindo novamente aquela blusa de bolinhas com mangas de borboleta — um modelo que escondia perfeitamente suas belas formas, algo que Song Ya detestava.
— “Hayden não te passou a agenda? Se você não vai usar o estúdio, não deveria aparecer aqui de repente. Não bastam as aulas de dança e canto?” Ele assumiu uma expressão séria, pressionando-a.

— “Desculpe.”

Fergie pediu desculpas com voz suave.
— “Só queria saber se tem alguma música nova para eu praticar...”

— “Vou providenciar isso depois. É preciso desenvolver os novatos passo a passo.”
Rumo da garota certinha? Song Ya lembrou de Kassidy.

— “Mas eu não sou mais novata. Estou no programa ‘Companhia das Crianças’...” Ela protestou baixinho.

— ‘Pah!’

Song Ya jogou os papéis que tinha na mão sobre a mesa.
— “Para mim, você ainda é novata! Hoje perdi dinheiro em Hollywood e não estou de bom humor. Não quero desculpas!”

— “Desculpe...” Fergie fez uma careta e abaixou a cabeça.

— “Sente-se.”

Ele indicou a cadeira na frente da mesa, pegou uma partitura qualquer deixada por algum compositor desconhecido na gaveta, foi até ela e sentou-se na mesa, posicionando o quadril bem na frente do olhar dela.
— “Aqui tem uma música nova. Quer tentar?” Usando uma tática que Eric já lhe ensinara, começou a seduzir.

— “Quero!” Fergie levantou a cabeça, um pouco assustada com a postura dele, mas logo entendeu.
— “Chefe, você está me assediando?” Ela sorriu e olhou firme nos olhos dele.

— “Hã? C-Cala a boca.” Song Ya não esperava que ela o desmascarasse tão rapidamente.
— “Você sabe o que é assédio?”

— “Claro. Fiz treinamento antiassédio do sindicato dos atores. Já disse que não sou mais novata.” Fergie sorriu ainda mais.

Essa garota esperta!

Song Ya ficou indeciso. Se não achasse que ela fosse fácil de controlar, por que teria assinado contrato com ela?
— “Você entendeu errado. Vamos falar da música nova.” Ele lhe entregou a partitura.

— “Que lixo de música é essa?” Fergie, com boa formação musical, não aceitou aquilo. Caso contrário, não teria conseguido o papel principal em um programa infantil tão jovem.

— “Começa fácil e vai complicando. Mais uma vez: sem barganha.” Song Ya voltou ao tom sério.

— “Tá bom.” Fergie emburrou, mas não falou mais nada.

Ficaram em silêncio por um momento.
— “Tem mais alguma coisa?” Song Ya perguntou.

— “Chefe, você prometeu as roupas...”

Fergie mexeu nas mangas de borboleta da blusa.

Song Ya finalmente lembrou que, na festa, havia prometido para a irmã dela comprar algumas roupas.

Será que ela veio aqui hoje vestindo essa blusa de propósito?