Capítulo 161: Estreia

No amanhecer, Song Ya abriu os olhos e encontrou a gringa da cabeceira já vestida com seu pijama, sentada na cama e lendo o jornal com total concentração.

— Tão estudiosa assim? — gracejou Song Ya. Ele já havia conhecido muitas mulheres estudiosas, como Halle Berry, Mariah Carey e a recém-contratada Taraji P. Henson, mas com certeza isso nunca incluiu nem ela nem Fergie.

— Estou tão nervosa... — Milla folheava as páginas rapidamente em busca de notícias e, ao não encontrar o que queria, jogava-as no chão para pegar outro jornal ou revista.

Sendo aquele o seu primeiro filme como protagonista, o nervosismo era perfeitamente natural.

— O seu filme não estreia só daqui a vinte dias? — *De Volta à Lagoa Azul* estava agendado para o dia 2 de agosto.

— Mas eu já assisti ao corte final — respondeu Milla.

— Então pronto, o que achou da qualidade do filme? — perguntou Song Ya.

— Bem... — Milla coçou a cabeça, aflita. — Não sei dizer direito. Já ouviu aquela teoria de que, quando a gente se olha no espelho, o cérebro filtra automaticamente as imperfeições do rosto e nos embeleza? Acontece a mesma coisa agora quando assisto ao filme em que aturo; acho tudo maravilhoso em qualquer cena.

— É, entendo... — concordou Song Ya. Ele próprio costumava ficar satisfeito com tudo durante as gravações, apenas para ver Walter e os outros apontarem uma pilha de defeitos depois.

— Hum, olha o seu! — Milla, de repente irritada, jogou uma edição da revista *US Weekly* bem na cabeça dele.

Song Ya pegou a revista de nome pomposo, tão pretensioso quanto a música americana da época, e folheou até a página inteira dedicada a resenhar o single "Trumpet". A foto trazia ele e Fergie fazendo poses íntimas no videoclipe. O texto dizia: *"O jovem gênio A-Plus apresentou mais um single inédito, aproveitando para exibir seu talento com o trompete. O público americano comprou a ideia, e a música estreou na vigésima terceira posição da Billboard."*

*"Contudo, a atuação de A-Plus no videoclipe parece um pouco exagerada; o sorriso escancarado combinado com passos de dança desconjuntos empurra o tom do vídeo para uma descontração excessiva. Dançarinos de rua do hip-hop de Los Angeles acreditam que o verdadeiro objetivo dessa postura é disfarçar a falta de técnica na dança..."*

*"Sua dança solo em frente à câmera também se mostrou excessivamente narcisista e afeminada."*

*"O grande destaque vem de Fergie. A menininha fofa da agência infantil finalmente cresceu e virou uma mulherão, mostrando pela primeira vez aos espectadores americanos suas belas curvas e fazendo uma transição inesperada para o estilo de dança hip-hop. Segundo fontes confiáveis, ela já assinou contrato com a A+ Records de A-Plus e chegou a passar por um treinamento rigoroso com Babyface em Atlanta."*

*"Para falar a verdade, este colunista não tem o menor apreço por essa 'música safada' de sonoridade parecida com 'I Feel It Coming'. A letra é vulgar e a melodia conservadora. Resta saber se teremos a chance de ver novamente A-Plus e Mariah Carey colaborando ao vivo em 'Empire State of Mind'. O dueto deles na premiação da Billboard foi uma apresentação perfeita, deslumbrante, de proporções épicas, sendo a melhor performance ao vivo de 1991 até o momento."*

Com um gesto rápido, Song Ya atirou a revista no chão.

— Nem uma palavrinha sobre o seu filme? — perguntou ele a Milla.

— Tem sim — disse Milla, tirando debaixo do travesseiro alguns jornais e revistas perfeitamente dobrados.

— Só previsões frias baseadas em estatísticas... — Song Ya folheados os papéis. — E as críticas dos críticos que viram o filme antecipadamente?

Milla balançou a cabeça em negativa.

De acordo com as projeções estatísticas e comparativas, *De Volta à Lagoa Azul* estrearia em mais de 1.300 salas de cinema simultaneamente na primeira semana. O número superava com folga a abertura de *Febre da Selva* (que estreou em pouco mais de 600 salas, chegando a um teto de 800) e também de *Os Donos da Rua* — filme cujo lançamento ele iria prestigiar naquela mesma noite — que contava com cerca de 800 salas. Isso demonstrava claramente que a Columbia Pictures depositava grandes esperanças no projeto.

— Fazendo as contas por alto, a gente descobre: *Febre da Selva* custou 14 milhões para ser produzido, estreou em pouco mais de 600 cinemas e, em pouco mais de um mês, faturou mais de 28 milhões, pagando os custos e ainda dando lucro. O seu filme tem um orçamento de 11 milhões, que é menor, mas vai estrear em mais de 1.300 salas ao mesmo tempo. Por essa lógica, a bilheteria no mesmo período será o dobro da de *Febre da Selva*, ultrapassando os 50 milhões. É lucro garantido, uau... — calculou Song Ya rapidamente, puxando-a para o seu abraço. — Uma superestrela em três frentes: música, cinema e moda! Conseguiu!

Milla soltou uma risada gostosa, divertidíssima, e deitou-se de novo na cama para brincar com ele.

Ao meio-dia, escapuliu discretamente na caminhonete do jardineiro. Taraji o aguardava no ponto combinado e o levou direto para a sede da William Morris.

---

— Mais tarde vou entrevistar alguns seguranças. Quero que você leve isso para comprar umas roupas para si mesma; o Donovan vai mandar alguém para te ajudar como consultora de compras — disse Song Ya, estendendo um cheque a Taraji. — Para a estreia de *Os Donos da Rua* esta noite, você precisa vestir um terno ou conjunto formal, em cor escura, comportado, mas que permita se misturar bem à multidão. Depois, vamos juntos para a festa do Ice Cube; lá você troca de vestido por um traje de gala, mas que também seja discreto e adequado. O dinheiro do vestuário é despesa da empresa, então lembre-se de guardar os recibos.

Afinal, tratando-se de uma jovem de vinte anos, os olhos de Taraji brilharam inevitavelmente ao ver a quantia escrita no cheque.

— Pode deixar, estarei de volta na hora certa para te buscar para a estreia.

— Combinado, vá em frente.

Song Ya despediu-se de Taraji na entrada e, guiado pela secretária de Donovan, caminhou em direção à sala da diretoria no último andar.

— Olá, A-Plus.

— Senhor A-Plus.

— Oi, senhor A-Plus...

Como uma das contratações mais brilhantes da William Morris durante seu período de baixa, Song Ya gozava de bastante prestígio dentro da agência, e várias pessoas o cumprimentavam calorosamente ao longo do corredor.

Ao entrar na sala de Donovan e aproveitar o tempo antes da chegada dos seguranças, os dois começaram a conversar sobre o filme de Milla.

— A Columbia Pictures parece ter feito um trabalho de relações públicas com os críticos, silenciando-os até a estreia. Isso não é um bom sinal — analisou Donovan. — A motivação para isso pode ser uma confiança extrema, guardando o suspense para o último segundo, ou uma total falta de confiança, temendo que críticas negativas afetem a bilheteria da primeira semana.

— Em qual das duas categorias *De Volta à Lagoa Azul* se encaixa? — Song Ya perguntou, percebendo logo em seguida que a pergunta era um tanto tola, afinal, o remake de um clássico nunca tem muito mistério a guardar.

Donovan deu um sorriso contido. Nesse momento, os profissionais da agência de segurança chegaram, o que encerrou naturalmente o assunto.

— Adeus, vou pensar um pouco mais antes de dar uma resposta definitiva à sua empresa.

Song Ya conduziu uma entrevista minuciosa com os dois seguranças negros de grande estatura, mas não saiu totalmente satisfeito. Assim que eles se retiraram, comentou:

— Eu quero contratar seguranças, não tutores. Chegaram impondo uma lista interminável de o que pode e o que não pode fazer...

— Você é uma estrela e não quer ser controlado, certo? Mas não existem atalhos para a segurança, e não dá para ser displicente quanto a isso — aconselhou Donovan.

— Vou pensar melhor nisso quando voltar — respondeu Song Ya.

À noite, Taraji vestindo o conjunto executivo e a bordo de um Cadillac Fleetwood alugado pela produção veio buscar Song Ya pontualmente. Os dois seguiram direto para um cinema em Compton.

Sendo aquela a região mais perigosa de Los Angeles e tratando-se de um filme essencialmente afro-americano, a segurança no local era extremamente rigorosa.

A cerimônia de estreia daquela produção de baixo orçamento, custando seis milhões e meio, era bastante simples. Os convidados não entravam de imediato no cinema, preferindo aglomerar-se na calçada da entrada para aguardar os demais. Cada vez que uma nova personalidade chegava, o grupo irrompia em saudações efusivas.

Milla não compareceu. Embora cultivasse uma imagem de defensora da igualdade civil, seu público-alvo principal continuava sendo o de brancos.

— A-Plus! — gritou ao microfone um dos capangas de Ice Cube, que atuava como DJ e havia participado do incidente com o Big A da última vez, avistando o carro de Song Ya parar.

As garotas na multidão dos dois lados explodiram em gritos estridentes e animados; a popularidade de Song Ya com o público feminino andava em alta.

— Assim que eu descer, o carro vai andar mais um pouco. Você desce só depois e vem me encontrar — instruiu Song Ya à novata Taraji. Em seguida, esperou que a porta fosse aberta pelo lado de fora, saltou para fora com um sorriso largo e começou a acenar animadamente para o público com muita energia.

— Iô! A-Plus! Meu irmão! Por aqui! — chamou Ice Cube em voz alta.

Song Ya deu passos rápidos ao encontro dele, trocaram socos amigáveis no ar e posaram abraçados para os flashes dos fotógrafos de plantão.

Enquanto batiam as fotos, Ice Cube pareceu fazer um gesto com as mãos associado aos Crips. *Eeeee...* Song Ya decidiu fingir que não viu nada.

— Obrigado por ter vindo — disse Ice Cube, apresentando-lhe calorosamente a equipe técnica e os atores presentes.

— Nós somos amigos, oras — respondeu Song Ya. Em parte era verdade, embora ele se sentisse um pouco culpado por ter roubado a ideia de comercialização de produtos de Cube e ainda por cima ter colaborado com um rival dele.

Por se tratar de uma produção modesta, a maior parte da equipe principal estava estreando na função. John Singleton dirigia seu primeiro longa-metragem, o protagonista Cuba Gooding Jr. era novato, e o principal coadjuvante masculino, Ice Cube, também era estreante no cinema, sem ter assimilado ainda as afetações e maneirismos típicos de Hollywood. Todos ali eram muito fáceis de lidar.

— Ei... — Song Ya avistou Halle Berry.

Ela vestia um longo de estilo étnico confeccionado em tecido estampado africano — uma tendência recente — que disfarçava completamente suas formas sensuais, conferindo-lhe, em contrapartida, um ar singularmente puro. Os dois se abraçaram sorridentes, exatamente como velhos amigos que não se via há anos.

— Quanto tempo — sussurrou Halle Berry. Ambos sabiam perfeitamente que o outro estaria lá.

Apesar de ela viver repetindo frases como "onde você estiver, eu vou", a verdade é que os dois passavam longos períodos sem se encontrar.

— Dança um pouco! — gritou um homem do público. — Halle! *I Feel It Coming*!

— É, dança um pouco, aquela colaboração de vocês foi fantástica — encorajou Cube, acompanhado por outros presentes. O DJ nem pensou duas vezes e soltou logo os acordes da música.

Pego de surpresa junto com ela, Song Ya deu um sorriso amarelo, avaliando o cenário ao redor. Percebendo que não havia como escapar, os dois se entregaram ao ritmo com naturalidade e cumplicidade. Halle parecia não ter esquecido os passos de dança gravados no clipe: primeiro colocou os braços sobre os ombros de Song Ya, depois deu uma voltinha ritmada de costas, encostando o quadril no dele.

Sendo negros, o sangue trazia o dom nato para animar qualquer ambiente, e como ambos curtiam improvisar, a descontração tomou conta. Homens e mulheres começaram a gritar e a dançar juntos na calçada, fazendo com que o tapete vermelho da estreia assumisse rapidamente o clima de uma festa ao ar livre.

Claro que aquilo não podia durar muito. Tratava-se de uma produção pequena e de um filme genuinamente negro, mas que ainda assim era financiado e distribuído pela Columbia Pictures — estúdio cujo departamento de marketing e publicidade era predominantemente branco. Rapidamente, alguém apareceu para lembrá-los de que era hora de entrar na sala.

— Hahaha. — Na escuridão da sala de cinema, Halle Berry sentou-se ao lado dele sem soltar a mão que segurava desde a dança. — Há quanto tempo eu não ia a uma estreia tão animada assim.

— Você costuma frequentar muitas estreias em Hollywood? — perguntou Song Ya.

— Sim, vou a todas que consigo — respondeu ela, cuja ambição profissional era inquestionável.

— Vai para a festa na casa do Cube daqui a pouco?

— Com certeza. A casa dele tem muitos quartos? — Halle aproximou-se do ouvido dele, soprando ar quente, enquanto sua mão deslizava como uma serpente até o zíper da calça dele.

Lidar com uma mulher tão desinibida gerava um tipo completamente diferente de excitação. Song Ya respirou fundo, desviou o olhar para os lados e tentou concentrar toda a sua atenção na tela grande.

A projeção mostrava a infância do protagonista em um bairro negro de Los Angeles por volta dos anos 1970.

— Ei, que porra é essa? Naquela época não tinha casa desse tipo na vizinhança dos negros — resmungou insatisfeito um senhor negro sentado nas fileiras de trás.

— É... — Song Ya olhou para as fileiras de sobrados brancos na tela e para os gramados impecáveis ao redor, percebendo que aquilo realmente não combinava com a estética dos guetos da época.

— Parece que reaproveitaram os cenários de outro projeto da Columbia Pictures. É uma produção barata, dá para entender — sussurrou Halle Berry, demonstrando entender bem mais sobre os bastidores da produção cinematográfica.