Capítulo cento e trinta e cinco: Upper East Side

"O que é isso?"

Song Ya viu Roberto Clevele entrar seguido por uma equipe de filmagem de três pessoas. Um deles se aproximou e colocou um fotômetro ao lado de seu rosto, enquanto o cinegrafista apontava a câmera diretamente para ele e começava a gravar.

"Estamos gravando um curta-metragem para registrar os bastidores dos seus ensaios e da gravação de 'Empire State of Mind' com a senhorita Carey. Usaremos isso na promoção das duas versões da música."

Roberto Clevele sorriu e entregou a Song Ya um termo de autorização. "Ainda não temos um roteiro. Apenas siga com o que você já ia fazer. Não olhe para a câmera, esqueça que eles estão aqui. Claro, mantenha sempre o cuidado com suas palavras, ações e imagem pública."

Song Ya leu o documento. Tratava-se basicamente da autorização para a equipe de filmagem acompanhá-lo durante os dias de ensaio, sendo o material destinado a um mini documentário sobre a "química entre Mariah Carey e APLUS". Como seu status atual ainda era inferior ao de Mariah Carey, aquilo era vantajoso para ele.

"Sem problemas", disse Hayden após ler o documento. "Fique sempre atento à luz verde da câmera. Evite ser filmado durante ligações telefônicas ou conversas privadas", alertou.

Song Ya pegou uma caneta e assinou.

"Ótimo, vamos lá. A senhorita Carey está com o tempo apertado, ela ainda precisa promover o novo álbum."

Roberto Clevele tomou a frente. "Parabéns por ter alcançado o primeiro lugar na Billboard, APLUS."

Song Ya o seguiu: "Obrigado, tudo isso graças a vocês e..."

"Hum-hum", interrompeu Roberto, apontando para a câmera atrás deles.

Durante as promoções, os artistas tentam minimizar a influência da gravadora e dos figurões da indústria, focando a atenção do público no próprio cantor e na música. Isso era benéfico tanto para o indivíduo quanto para a empresa.

"Tudo bem, vamos gravar de novo", disse o cinegrafista.

"Parabéns por alcançar o primeiro lugar na Billboard, APLUS, como você está se sentindo?"

"Obrigado, Roberto. É inacreditável, sabe? Só me vem uma palavra à cabeça: inacreditável, haha."

Os dois seguiram conversando enquanto entravam no elevador. Ficaram de um lado, enquanto a equipe de filmagem e Hayden se apertaram no outro lado como sardinhas em lata, garantindo que apenas a interação descontraída dos dois aparecesse na lente.

"Hã? Espere, parem de filmar."

Ao chegarem à porta do local de ensaio, viram cerca de quatro ou cinco pessoas reunidas sussurrando. O clima estava estranho. Roberto Clevele ordenou rapidamente que a equipe parasse. "O que está acontecendo?", perguntou em voz alta.

Alguém apontou com o queixo para dentro.

Song Ya o seguiu até o salão de ensaios. Mariah Carey estava sentada no sofá, com a cabeça baixa, limpando os olhos com um lenço. Sua assistente tentava consolá-la, enquanto Walter caminhava de um lado para o outro com os braços cruzados e uma expressão de frustração.

O piano Steinway e os outros instrumentos no centro do salão permaneciam em silêncio. Os pianistas e músicos deviam ser as pessoas que estavam lá fora.

"Uh, Roberto, APLUS...", disse Walter ao vê-los. "A senhorita Carey não está se sentindo bem hoje. Vamos pausar os ensaios por um dia."

Roberto apontou para o relógio, indicando que o tempo era curto.

"Eu sei, mas vamos parar por hoje", insistiu Walter.

Todos foram dispensados. Song Ya entregou a Roberto Clevele a demo de 'Nigga' e o trecho de rap de NAS que havia gravado durante a turnê, para que ele estudasse a estratégia de lançamento do single e a viabilidade de um contrato com o rapper.

"De repente ganhei um dia de folga e nem sei o que fazer."

Ele e Hayden saíram da sede da gravadora. "Tente descobrir o que aconteceu com a Mariah Carey. Pelo temperamento dela, se ela tivesse brigado com Mottola, não teria cancelado o ensaio."

"Entendido", respondeu Hayden, sorrindo. "Você também deveria descansar. Desde que te conheci, sinto que você nunca para."

"Ah, não tem como. Parece que sempre há algo interminável para resolver..."

Naquela cidade, os jornalistas não vigiavam Song Ya tão de perto quanto em Los Angeles. Ele pegou o celular, mas não tinha ninguém para chamar. Fergie estava em Atlanta, Milla e Halle estavam em Los Angeles. Halle tinha conseguido um papel coadjuvante em um grande filme de ação com Bruce Willis. Não era muito tempo de tela, ela disse que era um papel de "enfeite", mas que tinha potencial para se destacar. As filmagens já haviam começado e o filme estava previsto para o final do ano.

"Parece que você não precisa da minha ajuda, Halle."

Song Ya balançou a cabeça, sorrindo. Para uma atriz negra, conseguir um papel de "enfeite" em uma grande produção de Hollywood já era algo notável. Embora ela fosse mestiça, isso pelo menos provava que os padrões estéticos de Hollywood a aceitavam. Os dois filmes da franquia "Duro de Matar" de Bruce Willis tinham rendido mais de 300 milhões de dólares globalmente; ele era uma máquina humana de imprimir dinheiro assustadora.

Conhecidos em Nova York...

O contrato de NAS ainda estava pendente, e Song Ya não queria contatá-lo por enquanto; quanto a Little Lowry, nem valia a pena mencionar.

Enquanto ele olhava fixamente para o celular, o telefone de Hayden tocou.

"Uh..."

Após atender, Hayden ficou confuso. "A editora-chefe da revista 'America Music', a sra. Fleming, quer falar com você. Na casa dela."

"O quê?", Song Ya fez uma expressão confusa. "Você não foi perguntar o preço na ABC há um ou dois dias? Por que a editora-chefe está me procurando tão rápido? E nós só pedimos uma cotação, será que a ABC revelaria isso à editora da revista que está sendo vendida?"

"Talvez ela queira fazer algum negócio com você", especulou Hayden. "Com a ajuda da editora-chefe, nossa aquisição seria muito mais tranquila."

"Mas eu pretendia demiti-la assim que a aquisição fosse concluída!" Song Ya não queria manter uma pessoa antiquada no cargo de editora, perdendo dinheiro.

"De qualquer forma, vá conhecê-la. Dizem que a sra. Fleming tem certa influência no meio, além de ser filha da famosa escritora Berry Fleming, a autora de 'Colonel Effingham's Raid'."

"Certo."

Os dois dirigiram até o Upper East Side e encontraram a vila da sra. Fleming, um pequeno e sofisticado prédio de dois andares.

"Essa é a lendária vila nobre do Upper East Side? Nem parece maior que minha casa em Chicago..." Song Ya comentou antes de descer do carro.

"Mas é muito mais cara que a sua casa, e é difícil conseguir morar aqui mesmo tendo dinheiro", Hayden o rebateu. "Ouvi dizer que até o dono da Revlon teve sua entrada negada pelo conselho quando tentou se mudar para este condomínio."

"Isso é mentira, né?"

"É verdade... bom, foi o que ouvi dizer."

Hayden tocou a campainha. Uma empregada latina abriu o portão e perguntou com um sorriso profissional: "Sr. Hayden? E o Sr. Song?"

Após receber a confirmação, ela os conduziu para dentro da vila. Eles atravessaram um jardim pequeno e requintado e, seguindo um caminho de pedra, entraram na casa.

A decoração daquelas famílias da "velha guarda" pode parecer discreta à primeira vista, mas, nos detalhes, transparece um luxo filtrado pelo tempo. Não havia quase nenhum vestígio da indústria moderna em nenhum objeto. Song Ya só conseguiu identificar que as lâmpadas eram da Tiffany; o resto, ele não fazia ideia da marca, ou talvez nem marcas tivessem.

Eles foram conduzidos a uma sala de estar no primeiro andar. Atrás, havia uma fileira de estantes que iam até o teto, cheias de livros que pareciam antiguidades.

"Sr. Song? Parabéns por chegar ao topo das paradas da Billboard..."

Uma senhora branca com uma aura extraordinária apareceu diante deles. O conjunto de saia e casaco que ela usava era do estilo que Jacqueline Kennedy costumava vestir. Ela estendeu a mão: "Não esperava que você estivesse em Nova York. Chá preto?"

"Sim, obrigado." Eles se levantaram para cumprimentá-la.

Ela se sentou com elegância, conversando casualmente sobre o tempo. Quando a empregada serviu o chá, ela finalmente entrou no assunto: "É o seguinte, você poderia desistir da oferta pela 'America Music'?"

Song Ya não esperava que a senhora fosse tão direta. Ele quase cuspiu o chá que tinha na boca. "O quê?"

"Acredito que Littman seja um excelente candidato para assumir. Seus investimentos em mídia impressa são bem estruturados e sua filosofia de gestão é igual à minha. Você sabe, a 'America Music' tem operado no prejuízo, e a solidez financeira dele pode arcar com isso sem que eu precise me preocupar com grandes mudanças operacionais. Se ninguém mais fizer ofertas... não entendo por que um cantor de hip-hop se interessaria por uma revista tão segmentada."

"O Sr. APLUS gosta muito desta revista", Hayden, também surpreso, interveio. "A ABC sabe disso? Se desistirmos da licitação, isso não prejudicaria os interesses da ABC?"

"A ABC..." A sra. Fleming sorriu e colocou delicadamente sua xícara de porcelana sobre a mesa. "Empresas desse porte, que valem bilhões, são tão complexas quanto um país. Nem sempre os interesses financeiros são a prioridade. Sou editora desta revista há mais de vinte anos, e a ABC também precisa considerar minha opinião."

"Uh, sra. Fleming, na verdade ainda não fizemos uma oferta formal à ABC. Eu pretendia esperar pela oferta de Littman para depois..." disse Song Ya.

"Esta revista não é para você. Eu sei, vocês, jovens, devem estar planejando algo para seguir as tendências, aumentando as vendas com conteúdos que o grande público gosta. Mas o público-alvo da nossa revista não gosta dessas mudanças, embora eles não sejam numerosos... e mesmo o grande público não gostaria de ver esta revista sofrer transformações."

A senhora raciocinava com clareza. "Esta revista é como a ópera, como um museu, como aquelas esculturas artísticas inúteis que existem na cidade. As pessoas nunca vão à ópera, não entram em museus, e quando passam pela escultura, nem se dão ao trabalho de olhar para cima. Mas, enquanto essas coisas estiverem lá, todos se sentem tranquilos, porque sabem que vivem em uma cidade com bom gosto."

"Uh..." Song Ya ficou um pouco tonto com o discurso. "Sra. Fleming, eu sou um compositor com um pouco de bom gosto, enquanto Littman é um comerciante nato. O poder financeiro dele é muito maior que o meu. Mesmo que eu desista, quanto dinheiro isso economizará para ele? Se ele estiver realmente determinado."

"Você certamente faria a revista mudar, e ele não", respondeu a sra. Fleming. Parecia que os dois já haviam se entendido.

"Então, o que ganhamos com isso? Não podemos simplesmente trabalhar de graça."

Trabalhando juntos há tanto tempo, Hayden sabia o que Song Ya estava pensando e fez a pergunta diretamente.