Capítulo 116: Rosto de Boneca

A Sony Columbia precisa de mim, então conseguir que a filial asiática deles contrate alguém não deve ser um problema; afinal, ao disputar Toni Braxton, eu mesmo corro o risco de ser o bode expiatório. Claro, se eu realmente contratá-la, não pretendo quebrar minha palavra; ela realmente tem uma voz privilegiada.

Quanto à outra versão, apenas com vocais femininos, de "Empire State of Mind", ainda não decidi. Não vou liberar uma música que, inevitavelmente, terá que ser cedida, a menos que eu consiga benefícios suficientes para mim mesmo.

Deitei-me confortavelmente na cama do hotel e liguei a televisão.

Parece que houve outra grande notícia em Los Angeles. Dias atrás, uma adolescente negra foi flagrada furtando em uma loja de propriedade de imigrantes coreanos. Após ser descoberta, ela derrubou a dona da loja, uma mulher de cinquenta anos, mas não esperava que a proprietária sacasse uma pistola e matasse a garota com um tiro enquanto ela tentava sair.

Pela minha compreensão superficial, o fato de a garota ter passado do furto para a agressão física já configurava assalto, e a dona da loja claramente sofreu uma ameaça real. Segundo a lei de defesa da propriedade local, o disparo seria tecnicamente justificável. O ponto de controvérsia é que a proprietária atirou pelas costas enquanto a garota saía, mirando diretamente na cabeça. Isso deveria ser uma questão puramente jurídica, mas, inesperadamente, foi transformada em um debate racial, especificamente entre as comunidades afro-americana e asiática.

O incidente anterior de Rodney King já tinha causado um constrangimento imenso após a reviravolta, e agora, mais uma vez, uma pessoa negra causa problemas e acaba sendo morta...

Eu nem tive ânimo para ligar para Michelle; imagino que ela deva estar sobrecarregada lá.

"Ainda bem que são coreanos e não chineses..."

Sempre que vejo esse tipo de notícia, fico irritado. Desliguei a televisão.

Trim... Trim...

O telefone do quarto tocou. "Alô." Apenas Song Asheng sabia que eu estava hospedado ali, e o hotel geralmente não incomoda os hóspedes à noite, então atendi usando o mandarim.

Do outro lado, houve um silêncio por um momento. "Aplus?" Uma voz de um homem negro idoso perguntou, hesitante.

"Quem é?" Fiquei um pouco surpreso, mas a voz era familiar. "Sr. Steven?" Lembrei-me dele; era um executivo da Atlantic Records.

"Sim! Achei que tinha discado errado, hahaha..." Steven riu. "Você está ocupado? Queremos subir para conversar, ou se preferir, podemos nos encontrar no saguão."

"Como você sabe onde estou... espere, 'vocês'? Quem mais está aí?"

"Babyface."

"..."

"Não se esconda, garoto. Meus velhos ossos foram arrastados de Nova York até aqui por ele, estou exausto," disse Steven, rindo.

"Tudo bem, podem subir."

Senti um calafrio. Minha localização é tão fácil de rastrear assim? Será que saí nas notícias novamente? Não, mesmo os repórteres não saberiam exatamente em qual quarto estou hospedado. Nem Hayden e os outros sabiam...

Será que o poder de influência do Babyface é tão grande a ponto de me encontrar assim?

Desliguei o telefone e chamei Song Asheng para me dar um apoio.

"Olá, olá..."

Steven entrou primeiro, seguido por um jovem negro de aparência elegante. Era, de fato, Babyface. Eu sabia que ele já tinha mais de trinta anos, mas parecia muito mais jovem; não sei se o nome artístico "Babyface" veio da sua aparência.

"Este é um familiar seu?" Steven perguntou, olhando para Song Asheng.

"Pode-se dizer que sim." Convidei-os para sentar no sofá da suíte.

"Como vocês... como conseguiram..." Eu precisava esclarecer isso.

"Hehe, garoto, você o deixou desesperado. Ele gastou um bom dinheiro para te encontrar rapidamente," Steven disse, apontando para Babyface.

"Aplus, você ainda é jovem e não entende como funcionam a mídia e os paparazzi," disse Babyface, recostando-se no sofá, sem tentar esconder nada.

A relação entre a mídia e os paparazzi é de parceria. Os paparazzi são como mercenários; eles capturam o paradeiro de estrelas ou notícias e vendem para os veículos em troca de dinheiro. Mas os editores também fazem uma seleção; não compram qualquer notícia. Existe um processo de eliminação. Por exemplo, quando cheguei a Sunnyvale, embora tenha sido fotografado, não havia interesse público, então a mídia não comprou a notícia.

No entanto, existe um mercado negro entre os próprios paparazzi, cujo centro de operações é Hollywood. Alguns paparazzi inescrupulosos vendem essas notícias "inúteis" para intermediários em Hollywood, para que pessoas como Babyface possam comprá-las.

Na verdade, eu também já usei esse tipo de serviço; da última vez que pedi a Hayden para investigar os pais de Milla, foi através de um intermediário desses. Mas aquela transação custou apenas oitocentos dólares. Se Steven disse que foi uma "grande quantia", Babyface deve ter gastado muito desta vez.

"Mas vocês não saberiam em qual quarto estou," eu disse.

Babyface sorriu. "Eu paguei um extra."

Provavelmente subornou algum funcionário do hotel. Coloquei o hotel na minha lista negra instantaneamente; nunca mais me hospedarei aqui.

"Certo, é por causa da Toni, não é?" Como já tinham vindo até aqui, não havia como eu fingir que não sabia.

Felizmente, eu tinha pesquisado sobre Babyface. Ele pertence ao grupo de músicos como Steven e Quincy Jones, que mantêm a elegância da era do jazz, focados na alta sociedade e esforçando-se para vencer seguindo as regras estabelecidas pelos brancos, ao contrário de rappers de rua como Rakim ou Eazy-E.

"Com certeza." Babyface estava realmente ansioso, inclinando-se em minha direção. "Toni, eu a observo há anos. Tenho um plano completo para desenvolvê-la. A Sony Columbia não teria a menor chance contra mim."

"Honestamente, isso não tem nada a ver comigo," dei de ombros. "Não tenho intenção de atrapalhar seus planos, só cuido das minhas músicas."

"Não ouvi sua música, mas se ela fez Toni desistir das minhas duas composições para assinar com a Columbia por causa da sua, deve ser magnífica."

Isso parecia frustrar Babyface. "Sei que é muito invasivo da minha parte vir até aqui, mas ainda quero fechar um acordo. Um acordo privado. Se você conseguir que eu assine com a Toni, pode pedir o que quiser."

"Meu álbum será lançado pela Columbia, como vou te ajudar? Trair Mottola? Colocar minha carreira em risco?" Eu não é que não quisesse pedir, é que o preço seria alto demais. "Com a energia que você está gastando para me subornar, seria melhor simplesmente competir com a oferta da Columbia."

"Toni já tem vinte e quatro anos, e seu estilo de canto prejudica muito a voz. Ela precisa de um sucesso imediato, não de algumas centenas de milhares de dólares," respondeu Babyface. "Eu não teria vindo pessoalmente se não estivesse sem opções. Toni assinará com a Columbia em dois dias."

"Aplus, temos um bom relacionamento. Ouvi dizer por Rakim sobre sua campanha de sucesso em Nova York. Vocês pretendem unir forças novamente em maio, certo?" Steven interveio. "Babyface tem anos de trabalho em Atlanta. A sua gravadora, LAFace, e a Arista Records, também estão lá. Eles serão excelentes aliados para você nas paradas do sul dos Estados Unidos. Vamos nos ajudar."

Comecei a me arrepender de ter concordado facilmente em me envolver nisso com Mottola. O peso dessa responsabilidade era considerável. Se eu deixasse Babyface desapontado, parecia que ele causaria problemas para mim no mercado musical do sul no futuro. "Eu realmente não posso fazer nada! Pensem comigo, o que posso fazer para atender ao pedido de vocês?"

"Não dê sua música para a Toni!" Babyface foi direto.

"Isso é impossível!" Levantei-me, agitado. "É o Mottola! Não posso ofendê-lo!" Apontei para Steven. "Steven, você não negaria isso, certo? Ou quer que eu diga a Mottola que foi você quem me pediu para fazer isso?"

Steven recuou no sofá e levantou as mãos. "Não, eu sou apenas um intermediário. Trazer o Babyface até você já cumpre minha missão."

A influência de Mottola na música americana atual é poderosa. Não apenas porque Michael Jackson e Mariah Carey estão sob seu comando, mas ele já era uma figura influente antes mesmo de se tornar presidente da Sony Columbia. Sua personalidade é forte e seus métodos cruéis; caso contrário, a Sony não o teria colocado no comando da empresa que compraram por bilhões de dólares. Exceto pelas gafes ocasionais com Mariah Carey...

"Viu?"

Sentei-me novamente. "Sou apenas uma peça pequena, meu contrato de distribuição do primeiro álbum ainda está nas mãos de Mottola."

Babyface não desistiu. "Aplus, você já ouviu falar do Soul Train Music Awards?"

Claro que já. É uma premiação exclusiva para artistas negros, geralmente voltada para jazz, soul e R&B. Eles parecem ter um preconceito contra o hip-hop, e nem vale mencionar gêneros de brancos como rock ou country. Mariah Carey, aliás, ganhou um prêmio lá no ano passado.

"Nós... meu sócio na LAFace, L.A. Reid, Steven e Quincy Jones, temos muita influência nessa premiação. E no Grammy também, nós..."

Ele foi interrompido por uma tosse de Steven. "De qualquer forma, você entendeu. Colabore conosco, ajude-me a conseguir a Toni, e você será recompensado nessas premiações."

"Eu não vou ofender o Mottola."

"Além disso, tenho contatos em Hollywood. Eddie Murphy, o filme dele que estreia ano que vem usará minha trilha sonora. Se você tiver algum ator ou atriz que queira..."

"Eu não vou ofender o Mottola."

"Ah! Droga!" Babyface perdeu a paciência com a minha atitude e deu um soco no sofá.

"Temos que ser razoáveis, certo, Steven?" Olhei para ele.

Steven deu um sorriso forçado e assentiu.

"Existem muitas cantoras talentosas, não precisa ser necessariamente ela..." tentei enrolar um pouco mais para não romper relações, quando meu celular tocou. Era Mariah Carey.

"Desculpe, preciso atender."

Fui para o quarto e atendi. "Aplus! Você é meu amigo?" Mariah Carey começou sem rodeios.

"Cla... claro, que pergunta é essa?" Não entendi por que ela estava irritada.

"Então por que você deu minha música para outra cantora?" ela perguntou.

"Sua... você não disse que não podia cantar? Tinha elementos de rap..."

"Não me importa, eu gostei da música e vou cantar!" Ela começou a fazer birra. "Tommy, diga a ele!"

Então Mottola estava com ela. "Uh, Aplus..."

Mottola estava dócil como nunca. "É o seguinte, Mariah quer cantar aquela música, precisamos dar um jeito."

"Dar... dar um jeito em quê?" Eu estava confuso.

"Bom... apenas dê um jeito..." Mottola falava com dificuldade. "Você sabe, o ciúme de uma mulher não tem lógica. Ela ouviu a versão da Toni de 'Empire State of Mind'... e, bom, não sei o que deu nela, não quer que eu assine... Ai! Não bata, não bata, não se mexa! Não jogue as coisas..."

Ouvi o barulho de confusão do outro lado e comecei a raciocinar.

Depois de desligar, voltei para onde os dois esperavam. "Onde estávamos?"

Babyface não disse nada e estendeu um cheque de duzentos mil dólares.

"Eu não vou ofender o Mottola."

Babyface deu um sinal a Steven e levantou-se com o semblante sombrio, puxando o cheque de volta, mas percebeu que ele não se movia. Olhou e viu que meus dedos já seguravam a outra ponta firmemente.

"Uh, que tal fazermos assim: em maio, durante minha turnê promocional, passarei por Atlanta..."

"Sim, e tem o álbum do Dr. Dre e do N.W.A, a promoção está toda concentrada nessa época."

"Hehehe, sobre as premiações..."

"E sobre Hollywood, tenho uma amiga, uma atriz com quem colaborei num videoclipe... sim, ela é negra..."