Capítulo Noventa e Quatro: Preparando as Munições

Ele não precisa que seu nome esteja iluminado em holofotes. Só quer ser ouvido, seja no ritmo ou no microfone. Sente-se tão diferente dos outros, sozinho, apesar de algumas pessoas ainda acharem que o conhecem. Mas que se danem. Ele conhece o código. Não se trata de salário, é sobre a realidade e fazer barulho, criar a história e garantir que sua turma esteja no topo. Isso significa que, quando ele põe tudo para fora...

No escritório de Motula, Song Ya, acompanhando o ritmo intenso, cantou um longo trecho de rap e, em seguida, apontou para Ale: "Ale está pegando o ritmo, vamos lá!"

Ale entrou logo depois: "Quem diabos ele é, afinal? Ele nunca fala muito, nunca se preocupa com status, mas ainda assim deixa todos impressionados. Humilde diante das oportunidades dadas, apesar de muitos o julgarem mal porque ganha a vida escrevendo raps. Ele mesmo monta tudo, agora a imagem se conecta. Nunca pede ajuda para conquistar respeito."

"Ele só foca no que escreveu, sua vontade é inalcançável. E agora, quando tudo se revela, vem a habilidade de um artista..."

Depois foi Di Lai: "Isso é vinte por cento habilidade, oitenta por cento cerveja..."

Quando a música terminou, os ouvintes no escritório se animaram. "Uau!", Mariah Carey levantou-se, aplaudindo, e disse: "A melodia é cheia de força e paixão, a letra está ótima, APLUS, você finalizou mais uma boa canção. 'Isso é dez por cento sorte, vinte por cento habilidade, quinze por cento poder de vontade concentrado, cinco por cento prazer, cinquenta por cento dor, e cem por cento razão...'" Ela improvisou alguns gestos hip-hop e cantou um trecho, mostrando seu talento impressionante: só precisou ouvir uma vez para cantar perfeitamente.

Motula sorriu para ela. "Por que você não se transforma logo em uma rapper, Maria?"

"Você é impossível." Mariah Carey respondeu com uma leve repreensão, batendo em seu braço.

Motula riu satisfeito.

"Acompanhamento excelente, mas um pouco curto..." Walter, direto como sempre: "No final fica muito repetitivo."

"Rap é assim mesmo, o ritmo e a rima são o mais importante." Song Ya respondeu. Para adaptar as letras ao ritmo, ele queimou muitos neurônios.

"É verdade." David Cole entregou taças de champanhe a ele, Ale e Di Lai. "Essa 'Remember the Name' é melhor que seu primeiro single 'I Feel It Coming'."

"Vai vender bem?" Song Ya perguntou.

"Sem dúvida." Motula ergueu a taça. "Sua estratégia de divulgação do primeiro single já me surpreendeu, não imaginei que um método tão distante da forma tradicional de lançamento venderia discos de platina. Essa será ainda mais bem-sucedida, APLUS. Walter, continue ajudando na produção da versão oficial e também na promoção..."

"Claro." Walter e o responsável pela divulgação concordaram.

Todos terminaram o champanhe e saíram. Roberto Craveiro apoiou Song Ya pelo ombro, levando-o ao estúdio, animado: "E aquela questão da Companhia Irmãos Warren, como pretende resolver?"

"Já contratei um renomado escritório de advocacia de Chicago e a AW Investimentos para negociar. Depois da cerimônia do Grammy, vou pessoalmente a Nova Jersey." Song Ya respondeu.

"Ótimo, me chame quando for."

"Sem problemas."

"Ah, mais uma coisa..." Roberto Craveiro parou na porta do estúdio. "Este ano também pretendemos contratar alguns rappers. Tem alguém que você recomenda?"

"É mesmo? Posso indicar?" Song Ya olhou para ele, sem saber se era só um comentário ou uma tentativa de agradar por conta da futura aquisição.

"Óbvio, somos amigos." Roberto Craveiro respondeu.

Então era mesmo um gesto de boa vontade; talvez ele tivesse outros interesses na negociação. "Certo, vou ficar de olho. Obrigado, Roberto."

Após se despedir de Roberto Craveiro, Song Ya entrou no estúdio preparado pela Columbia Records. A característica dessa música não era adequada ao 'Cage de Ferro' de Mariah Carey, e ela lançaria o segundo álbum em maio, então o tempo de uso não coincidia. Por isso, mudaram para outro estúdio padrão, ainda com equipamentos de primeira linha e sem necessidade de dividi-lo com outros artistas.

"A Columbia Records está te tratando cada vez melhor." Hayden, esperando no estúdio, comentou.

"Mas ainda não querem pagar antecipadamente pelos milhões de vendas de 'I Feel It Coming', e o aluguel e salários do pessoal continuam sendo pagos pelo preço de mercado." Song Ya balançou a cabeça.

"Grandes empresas têm pouca flexibilidade financeira. Ainda bem que tivemos resultado na SBK." Hayden sorriu.

"Oh? Como assim?"

"Já mandei Song Aseng para SBK."

"YES!" Song Ya ficou exultante; estava muito necessitado de dinheiro. "Esse valor é crucial para eu adquirir a Companhia Irmãos Warren!"

"Eu te disse, você e eles não são do mesmo tipo. Lil Lowry e Mila compraram suas primeiras casas, enquanto você, depois da fama, gastou seu primeiro grande dinheiro comprando uma empresa." Hayden pegou uma garrafa de champanhe do bar. "Vamos brindar ao nosso sucesso?"

"Dispenso, já tomei uma taça." Song Ya ouviu pela primeira vez que Mila comprou uma casa. "Mila comprou uma casa?"

"Sim, perto de Beverly Hills. Nós, da William Morris, sugerimos que ela trocasse o dinheiro por um imóvel em seu nome, melhor que deixar para o pai dela, que tem uma empresa de investimentos e pode gastar à toa." Hayden explicou. "E Hollywood é muito interesseira. Uma atriz da lista como Mila precisa de um bom imóvel; se não, os tabloides inventam histórias."

Song Ya concordou e deixou de lado o assunto, ansioso: "Vamos à SBK..."

A primeira venda de um milhão e meio de discos em Sebo teve preço médio de mais de seis dólares. A segunda venda de um milhão e meio não alcançou esse valor, pois, para vender mais, os descontos e custos de marketing aumentaram. A SBK calculou o preço médio em cinco dólares e cinquenta centavos. Os dez por cento de royalties de Song Ya chegavam a oitenta e dois mil e quinhentos, mas não recebeu o valor completo, ficando com menos de setenta e sete mil. Descontando os dez por cento de Hayden e as remunerações de Song Aseng e Goodman, o valor final era inferior a setenta mil.

Com De Klerk foi semelhante: o primeiro milhão de vendas teve média de seis dólares e cinquenta centavos, o segundo, cinco dólares e oitenta. Song Ya tinha doze por cento de royalties e mais três como produtor, totalizando quinze por cento: oitenta e sete mil, recebendo cerca de oitenta e três mil, e após dividir com Hayden e outros, pouco mais de setenta mil.

As vendas internacionais de Sebo e De Klerk também foram contabilizadas. Sebo vendeu apenas duzentos a trezentos mil cópias, mas De Klerk era muito popular na Europa, Austrália e países de língua inglesa, vendendo ainda mais fora do país. Juntos, somaram três milhões de unidades, mas SBK estimou preço médio de apenas três dólares e pouco. Alegaram que o custo de marketing internacional era alto e havia divisão com empresas locais. Song Aseng questionou, mas nada pôde fazer; isso ultrapassava sua capacidade de auditoria. Só seria possível esclarecer se, na assinatura do contrato, já tivesse contratado uma grande empresa de auditoria internacional. Caso contrário, não havia como enfrentar a SBK, que era subsidiária da EMI.

Desses três milhões de vendas internacionais, Song Ya recebeu cerca de cento e cinquenta mil, entrando no bolso apenas cento e trinta mil.

O primeiro milhão de vendas do segundo álbum de Lowry teve média de sete dólares, e Song Ya recebeu menos de um por cento, totalizando seis mil.

As demais vendas não seriam pagas de forma concentrada; a SBK faria o acerto ao fim de cada ciclo contábil anual, depositando diretamente na conta da A+ Copyright e Gestão de Investimentos de Song Ya.

Além dessas quatro entradas, havia os royalties da BMI, calculados uma vez por ano com base nas execuções dos clientes — lojas, rádios, etc. O cálculo era ainda mais complexo, mas era pouco dinheiro, menos de vinte mil dólares, e a BMI não era conhecida por fraudes.

Somando tudo, eram duzentos e setenta e oito mil. Song Ya completou o valor com suas economias, totalizando quatrocentos mil dólares, munição para adquirir a Companhia Irmãos Warren. Basicamente, todo seu capital líquido estava nisso. Provavelmente ainda seria insuficiente, então teria que usar a renda prevista de "I Feel It Coming" como garantia para um empréstimo bancário. Seus setenta por cento de receita se dividiam: pouco mais de cinquenta por cento era da A+ Records, o restante eram royalties, produção e performance, parte que seria usada como garantia, já que A+ Records e A+ Áudio eram empresas distintas.

Se ainda não bastasse, poderia usar receitas futuras da SBK e BMI como garantia.

Song Ya até poderia usar seu status de estrela e conseguir um empréstimo sem garantia, mas os juros seriam muito altos, e não pretendia correr esse risco. Se nada funcionasse, desistiria da aquisição — não queria arriscar a falência.

Depois de resolver tudo isso, Song Ya dedicou-se por completo à gravação da música.

Na noite do dia dezenove, Hayden apareceu com uma caixa de roupas de gala. Amanhã seria a cerimônia do Grammy.