Capítulo Sessenta e Dois: O Primeiro Dia aos Dezesseis Anos

Ter dezesseis anos, para Song Ya, significava principalmente poder dirigir. Seu veículo já estava escolhido: uma Ford F150, versão picape, motor V8 de 7,5 litros, um verdadeiro monstro devorador de combustível. Ele não gostava nem do carro, nem da marca; a velha picape Ford usada da família vivia quebrando. Mas, no acampamento publicitário da CK em Yellowstone, guiado por Mira, ele testemunhara a utilidade daquele veículo: a caçamba carregava toneladas de equipamentos e ainda puxava um enorme trailer pelos campos. Pequenas equipes de fotografia e gravadoras independentes a usavam para viagens e promoções, sendo extremamente prática.

Hayden, com anos de experiência em vendas de carros em Detroit, conseguira um desconto ao fazer uma ligação, e o pagamento do veículo seria feito pela gravadora A+, perfeito para futuros eventos promocionais.

Na hora do almoço, Song Ya usou o telefone público da escola para agendar a prova de direção.

“Oi...”

Assim que desligou, uma colega apareceu repentinamente diante dele. “Feliz aniversário, grande compositor.”

“Grande...”

Desde que AK revelara sua identidade, o nome APLUS já não era mais segredo na escola. Song Ya sorriu, balançando a cabeça. “Você está exagerando. Como soube do meu aniversário?”

“Sou eu quem geralmente organiza as atividades dos clubes. Vi no cadastro da escola.” A garota parecia nervosa, o rosto claro levemente corado, as mãos postas na cintura, os dedos se retorcendo entre si. “Espero que não ache que estou me intrometendo demais.”

“De forma alguma. Por que diz isso?”

Song Ya tinha certeza absoluta de que aquela garota branca estava interessada nele. Embora houvesse alunos brancos e negros, os brancos de famílias abastadas mantinham certa distância, raramente explícita. O comportamento era muito mais reservado que na antiga escola pública. Era preciso coragem para a colega se aproximar e puxar assunto.

Ele olhou ao redor, certificando-se de que não havia grupos de garotas por perto; pelo visto, ela estava sozinha e em segredo.

“Eu...”, ela ficou ainda mais nervosa, o corpo tremendo levemente. “Pensei que talvez fosse dar uma festa de aniversário. Ouvi dizer que o pessoal do mundo da música sempre faz... festas.”

Não era o caso. A alma chinesa de Song Ya nunca o deixaria ser adepto dessas festas americanas. “Não, estou muito ocupado ultimamente, e moro em um apartamento no alto. Se desse uma festa, os vizinhos reclamariam.”

“Ah, entendi.” A garota ficou sem palavras.

Song Ya a avaliou de cima a baixo. Loira, aparência acima da média, maquiagem bem feita, poderia ser ainda mais bonita, pele alva, pernas longas, suéter fino de estilo nórdico e o peito bem desenhado... Voz suave, tímida, claramente boa aluna, típica menina de família branca de classe média.

“Talvez...” Ele começou a ceder.

Naquele momento, o pager apitou no bolso. Era uma ligação de Mira.

“O que talvez?” A garota mexeu os cabelos, a voz um pouco animada.

“Bem, deixa pra lá, estou mesmo muito ocupado.” Song Ya voltou ao telefone, fazendo um gesto de desculpa.

Viu a garota partir decepcionada e ligou para Mira.

“Parabéns pra você, parabéns pra você...” A voz de Mira cantava do outro lado.

“Obrigado.”

Mira estava eufórica. “Surpresa! Aposto que só eu lembrei do seu aniversário!”

“Querida, ontem à noite eles já comemoraram comigo.”

“Ontem à noite?!”

Mira ficou em silêncio por um instante e depois gritou: “Meu Deus! Esqueci de calcular o fuso horário!”

“Hahaha!” Song Ya caiu na risada.

“Sou muito boba, não sou?” Mira ficou um pouco abatida.

“Nem tanto...”

Conversaram sobre as novidades. “Aqui é muito bonito, você devia tirar um tempo para me visitar. Estou com saudades. E não há paparazzi chatos por aqui.”

“Vou tentar arranjar uma oportunidade.” Song Ya lembrou que o aniversário de Mira era em dezembro, talvez pudesse surpreendê-la.

À tarde, depois de uma partida de squash, Song Ya saiu da escola massageando o ombro dolorido. O ‘Silenciador’ já o esperava na porta com o conversível Chevrolet, todo estiloso, e Tony, Al e Dilei espremiam-se no banco de trás.

“Vamos, meu querido irmão, vou te mostrar o mundo dos adultos!” Tony esfregava as mãos, animado.

“Pelo amor de Deus, só tenho dezesseis anos.” Song Ya entrou resignado no banco da frente.

“Você parece ter pelo menos vinte!” A piada de Dilei arrancou gargalhadas dos outros três, de humor fácil.

“Cresceu de novo?” Tony bagunçava seu cabelo. “Está mais alto, mais forte. Já tem um metro e oitenta?”

“Um metro e oitenta e dois.”

Song Ya se esquivou. “Ando jogando squash.”

“Squash!? Hahahaha!” Todos caíram na risada de novo, sem motivo aparente.

Song Ya revirou os olhos.

O ‘Silenciador’ acelerou direto para o sul da cidade.

“Vocês estão tão livres assim? Não iam viajar para o Japão com o Lowry e o Joe velho?” Song Ya aproveitou para perguntar.

“Viajamos em alguns dias.” Respondeu Tony. “Parece que ‘Loja de Usados’ será liberada para cantores de lá, versões em japonês, chinês e tudo mais.”

“Sério?” Song Ya não esperava por isso. “Não seria mais fácil ouvirem a versão de vocês?”

“Os asiáticos preferem músicas em seu próprio idioma”, explicou Dilei. “SBK pertence à EMI, que é muito forte na Ásia.”

O ‘Silenciador’ parou diante de um bar de strip-tease.

“Meu Deus!”

Song Ya percebeu o que estavam planejando, sentiu dor de cabeça e não quis sair do carro. “De novo, só tenho dezesseis anos. Para entrar aqui, só com vinte e um!”

“Deixa de cena!” Tony o arrastou para fora, e o grupo entrou na frente do bar.

Um segurança negro forte cumprimentou Tony com um soquinho. “Lowry não veio?”

“Hoje é especial do meu irmão!”

Tony foi o primeiro a entrar. “Essa rodada é por minha conta!” Gritou ao passar pela porta.

Era por volta de cinco, seis da tarde, poucos clientes, em sua maioria senhores. Ao ouvirem Tony, levantaram os copos em agradecimento.

“Dinheiro, dinheiro...” Tony apressava o ‘Silenciador’.

O ‘Silenciador’ tirou do bolso um maço de notas de um dólar. Tony foi até o pequeno palco, e ao sinal para a dançarina, jogou as notas ao alto.

A dançarina branca, maquiada pesadamente, lançou-lhe um olhar provocante, tirou o casaco e começou a se apresentar com energia. Os senhores mudaram de lugar, apinhando-se junto ao palco.

“Este é meu irmão!” Tony abraçou Song Ya e apresentou em alto e bom som. “APLUS, já ouviu? ‘Loja de Usados’ foi ele quem escreveu!”

Os senhores reagiram friamente, mas as garçonetes se animaram.

“Vem comigo.” Tony, já acostumado, levou Song Ya até o canto mais escuro, cada um numa poltrona.

Um garçom de feições mexicanas trouxe algumas dançarinas, de todos os tipos.

“Traga a melhor para ele!” Tony apontou para uma dançarina branca. “Ele gosta das branquinhas, eu sei.” E, generoso, batia palmas. “Bebida! Onde estão as bebidas?!”

A moça aproximou-se, sentou-se no colo de Song Ya, encostando-se nele. “Primeira vez aqui, garoto?”

“Ele é virgem! Hahaha!” Tony gritava. “Caprichem no atendimento!” E enchia os decotes das garotas com notas.

Song Ya mal conseguia respirar, encostando-se cada vez mais para trás.

Na manhã seguinte, Song Ya acordou. Olhou ao redor: Tony, ‘Silenciador’, Al e Dilei ainda dormiam, todos largados. Na mesa à frente, garrafas vazias de várias marcas.

Massageou as têmporas tentando aliviar a ressaca, conferiu o zíper da calça – ainda bem, não cometera loucuras. Pegar uma doença dessas mulheres seria o fim da vida.

“Senhor.”

Um garçom lhe entregou a conta.

Song Ya olhou o valor: mil e trezentos. Arregalou os olhos, olhou para Tony ainda roncando e tirou o talão de cheques. “Aceitam cheque?”

“Sim, senhor, mas não podem sair agora, precisamos confirmar.”

“Certo.” Song Ya assinou e entregou. “Tony vem aqui sempre?”

“Sim, senhor. Mas quem paga é o senhor Lowry. Ele é muito generoso, cada vez gasta cerca de dois mil.”