Capítulo Sessenta e Três: O Cantor de Estúdio

Você tem medo do amor e do que ele te fez. Não precisa fugir, eu sei pelo que você passou... Cof cof... Espere um instante, vou beber um pouco de água.

Tony e os outros foram buscar as partituras, o sintetizador de Diley está razoavelmente pronto, ainda há muitos pontos difíceis a serem superados, só resta avançar aos poucos. Hayden ligou dizendo que, entre o Dia de Ação de Graças e fevereiro do próximo ano, será a temporada de premiações das grandes gravadoras, quando os executivos estarão muito ocupados; seria melhor terminar uma versão preliminar da música antes do feriado.

Diante disso, Song Ya decidiu não adiar mais e entrou oficialmente no estúdio de gravação.

Logo percebeu as limitações de seu corpo: a voz é boa, mas anos dedicados ao trompete e pouca prática vocal fazem com que, nesta vida, dificilmente alcance o nível dos melhores cantores. Todos os grandes artistas americanos começaram o treinamento vocal ainda crianças; mesmo os de origem humilde, aos doze ou treze anos já mostravam talento excepcional em coros ou grupos de canto, sendo descobertos e, com talento, esforço e sorte, podiam chegar ao topo.

Song Ya não pode voltar no tempo para construir essa base; ainda precisa dividir sua atenção entre estudos e negócios. Apesar de praticar sempre que pode, ainda está longe do suficiente. Quando tentou realmente alcançar o nível do cantor original, problemas que não sentira ao gravar o demo ou ensaiar surgiram: detalhes como vibrato eram negligenciados, a respiração ficava instável na segunda metade da música, às vezes engolia inconscientemente o final de sílabas como Z ou K...

E, como agora, quando encontrava uma parte difícil, precisava parar e tomar água para disfarçar o constrangimento.

O intérprete original era um cantor de elite, e agora Song Ya tem certeza de que, mesmo essa música aparentemente simples, está além de suas capacidades.

"Vamos fazer uma pausa", Diley desligou o acompanhamento na mesa de som. "Um minuto, está bem?"

"Sinto que desse jeito não vai funcionar, APLUS..." A voz de Al veio direta, "Que tal gravar verso por verso? Podemos corrigir as falhas na pós-produção."

"E quando for ao vivo?", Diley perguntou.

Al sugeriu, "Se não alcançar a nota, desvie; se esquecer a letra, aponte o microfone para a plateia; se a respiração falhar, enxugue o suor, o público vai pensar que está cansado. Em shows menos importantes, pode dublar."

"Isso é coisa de artistas consagrados ou de quem já desistiu!" Diley discordou veementemente. "É a primeira música de APLUS; se não causar impacto, vão rotulá-lo como cantor de estúdio — aquele que fracassa ao cantar ao vivo. Isso seria o fim para ele."

"Emmmm..." Song Ya não acredita que seria o fim. Pensou com calma: o cantor original também teve muita pós-produção, não faz sentido esperar superar quem criou. "Na verdade, gravar verso por verso não é tão ruim. O destaque da minha música é o eletrônico, há muitos efeitos de pós-produção, não dá para reproduzir o resultado ao vivo, então..."

"Você é o chefe, você decide", Diley respondeu com certo desânimo.

"Vamos gravar verso por verso", Song Ya decidiu. "Vamos treinando enquanto gravamos. O objetivo principal é terminar uma versão preliminar para levar a Nova York."

A gravação continuou e, verso por verso, o progresso acelerou. Após cada verso, Song Ya discutia as questões de pós-produção com eles.

"Corrija, não consigo cantar esse trecho direito."

"Os finais dessas notas devem ter um pouco de distorção."

"Essas duas frases vão virar voz eletrônica, quero um efeito semelhante ao robô de Guerra nas Estrelas, tipo o R2."

"Essas também, mas com alguma variação..."

Mantendo o ritmo de um trecho a cada dois dias, após pouco mais de dez dias, em um estúdio profissional de Chicago, saiu a versão preliminar de 'Eu Sinto Que Está Chegando'.

"Uau..." Hayden ouviu. "É completamente diferente do demo anterior, ainda lembra muito MJ."

"Sem o tom blues, com mais eletrônico, um MJ mais moderno..." Diley murmurou, ainda preocupado com o desempenho ao vivo de Song Ya. "Nunca pare de treinar, APLUS."

"Pode ficar tranquilo, sempre fui muito exigente comigo mesmo", Song Ya o tranquilizou. "Então... está tudo certo?"

Diley assentiu.

"Eu gostei", comentou Al.

"Está ótimo, não entendo muito, mas dá pra perceber um grande frescor e progresso", Hayden elogiou como de costume.

No dia seguinte, Song Ya viajou com Hayden, Al e Song Asheng para Nova York.

Os quatro foram à sede da SBK, onde Song Ya primeiro visitou Daniel sozinho.

Desta vez, Daniel estava muito mais calado; antes, Song Ya temia suas longas conversas, sempre ficava atento para não ser manipulado. Agora, acha que o silêncio de Daniel é pior, pois significa que perdeu valor para ele.

"Aqui está", disse Daniel, entregando-lhe um ingresso para a cerimônia da 33ª edição do Grammy, que acontecerá em janeiro.

"Uau... Será que tenho uma chance?", Song Ya se animou.

"Nem pense nisso, há noventa e nove por cento de chances de não conseguir. Mila, Lowry e você, nenhum tem chance", Daniel cortou suas expectativas.

"E então?"

"Pontos, lembra? Só de ir você acumula um pouco. Quem sabe um dia tenha o suficiente... Se você não for, além de não ganhar pontos, ainda perde pontos na opinião dos jurados", explicou Daniel.

"Entendi, vou", Song Ya guardou cuidadosamente o ingresso e entregou a versão preliminar de 'Eu Sinto Que Está Chegando'.

Daniel ouviu a música de mais de quatro minutos em silêncio, depois tirou os fones. "Dois anos?" disse apenas.

"Não quero limitar a data de lançamento, Daniel." Song Ya deixou claro seu ponto.

Daniel deu de ombros, distraído, sem dizer mais nada.

Song Ya ficou desapontado, desistindo de discutir o caso de Robert, como planejara antes. A parceria de dois singles multi-platina não foi suficiente para ganhar pontos com Daniel.

O restante era só negócios. Song Ya trouxe Song Asheng para fechar as contas da divisão de lucros das primeiras cem mil cópias vendidas de 'Ao Mestre De Klerk'.

SBK ofereceu um preço médio de seis dólares e cinquenta centavos por unidade; Song Ya receberia doze por cento de royalties de composição e três por cento de participação como produtor, resultando em novecentos e setenta e cinco mil dólares por um milhão de vendas.

A loja de usados ainda avança lentamente em direção a três milhões de cópias, e com o relançamento do álbum de Lowry II em dezembro, as vendas de singles devem desacelerar.

'Ao Mestre De Klerk' provavelmente já atingiu dois milhões de cópias, o número exato ainda não definido, mas, ao contrário da loja de usados, tem bom desempenho na Europa, onde a música rap não é popular, mas 'Ao Mestre De Klerk' parece agradar ao gosto europeu.

Song Ya não pediu para Song Asheng pressionar a SBK, mas também não foi um gesto de boa vontade da SBK; foi motivado pelo pedido de Mila.

Com a chegada dos funcionários de finanças, um homem branco alto, de quarenta anos, entrou com passos largos.

"Olá, Daniel!"

Sua voz era forte, com um leve sotaque russo, vestia um terno claro de grife e, ao entrar, estendeu a mão diretamente para Daniel.

Pela aparência... Sim, só pode ser o pai de Mila, o Sr. Jovovich, aquele que quase faliu com sua empresa de investimentos em Los Angeles.