Um truque simples para cada dia

Após arrumar rapidamente o quarto, Linick recebeu visitas. Sua residência era uma velha construção de quatro andares voltada para a rua; o térreo e o segundo andar abrigavam um pequeno bar, enquanto o terceiro e o quarto eram ocupados por moradores comuns.

Muitos hotéis ou bares têm quartos para aluguel por períodos curtos, três ou cinco dias, ou uma semana; aceitam até mesmo locações de apenas um dia, funcionando mais como pensões ou hotéis. Esse modelo surgiu, originalmente, por causa dos frequentadores embriagados: os proprietários ofereciam uma cama, cobrando um valor extra. Logo, a maioria dos estabelecimentos passou a adotar essa prática, pois ninguém reclamava de pagar mais por dormir após uma noite de excessos.

O álcool é algo peculiar. Pode levar alguém a ser jogado inconsciente em um quarto “de luxo”, pagando um preço maior, ou tornar as pessoas mais diretas e simples. Por isso, cada bar, cada taverna, precisa de alguns quartos à disposição.

Isso determinava que o local onde Linick morava não poderia ser muito afastado ou em algum subúrbio deserto; ali, havia sempre movimento, de dia ou de noite, com muitos pedestres circulando.

A polícia afirmava não ter encontrado testemunhas, talvez por tratar-se de criminosos experientes. Mas era improvável que ninguém tivesse presenciado nada: fossem os outros moradores do segundo andar, o barman atrás do balcão no térreo ou algum cliente disperso, impossível que todos ignorassem completamente o ocorrido.

No entanto, ninguém falaria. Primeiro, Linick não tinha qualquer relação direta com eles; segundo, não valia a pena chamar atenção da Receita Federal por causa de um desconhecido. Todos optaram pelo silêncio.

Essa postura, contudo, fez com que a polícia interpretasse erroneamente certos fatos, abrindo espaço para futuras manobras.

Linick mal terminara de arrumar o quarto quando bateram à sua porta: eram alguns meninos que vendiam jornais.

Eles carregavam bolsas de couro abarrotadas, e cada um parecia lutar contra o peso, com o rosto ruborizado tanto pela carga quanto pelo entusiasmo. O chefe do jornal havia prometido que, caso entregassem aquele dinheiro e memorizassem certos detalhes do quarto, receberiam uma recompensa extra naquele mês, não menos que cinquenta dólares cada.

Para jovens como eles, esse valor era significativo; em dois ou três anos precisariam se sustentar, e era fundamental acumular algum capital antes de enfrentar o mundo — oportunidades como essa eram raras, mesmo que fossem apenas cinquenta dólares.

Antes de fechar a porta, Linick lançou um olhar ao corredor. O bar ficava à beira da avenida; do lado de fora, a varanda tinha um guarda-corpo, e dali era possível observar quase tudo que acontecia na rua.

Não havia nada de estranho, mas Linick, experiente em lidar com situações perigosas, percebeu que a visita dos meninos era suspeita.

Nos últimos dias, quem negociava com ele eram sempre esses vendedores de jornais, mas o chefe também aparecia, embora nunca entrasse no quarto, permanecendo na varanda. Ele entregava grandes quantias de moedas aos meninos, vigiando-os para evitar fugas e, ao mesmo tempo, intimidando-os e protegendo seus bens. Contudo, naquele dia, o chefe não estava na varanda.

O que isso significava?

Qualquer alteração nos padrões sugeria problemas mais profundos. A ausência do chefe podia indicar:

Primeiro, que ele não queria qualquer ligação direta com Linick ou com aquele local.

Segundo, que sabia do perigo iminente, e, mesmo valorizando seu dinheiro, preferiu não aparecer, confiando em algum método para garantir que nada desse errado.

Era uma conclusão óbvia; caso contrário, não teria mandado os meninos com tantas moedas para trocar por notas.

Somando às situações anteriores, Linick intuía com grande certeza o que estava para acontecer.

Longe de sentir medo, um certo entusiasmo e vontade de agir afloraram em seu peito.

“Quanto dinheiro trouxeram?”, perguntou, pegando uma pequena caixa de madeira e colocando-a sobre o carrinho, instruindo os meninos a despejarem o conteúdo ali.

Enquanto despejavam as moedas, um deles respondeu: “Cinco mil dólares, senhor.”

“Cinco mil?”, Linick riu, olhando para as bolsas de couro dos meninos. “Isso sim é um número surpreendente. Achei que seria bem menos.”

Era uma quantia grande, suficiente para que o acusassem diretamente, reforçando sua suspeita de que estava sendo alvo de uma armadilha.

Se, dali a pouco, agentes da Receita ou investigadores invadissem o local e ele não conseguisse explicar a origem do dinheiro, ou por que estava em seu quarto, enfrentaria acusações graves.

Bastaria que propusessem um “acordo”, e não haveria escapatória, a não ser que desejasse passar o resto da vida na prisão.

Linick assentiu sem demonstrar opinião; após encher a caixa com as moedas, empurrou o carrinho para o cômodo interno, dizendo: “Vou ao banheiro, esperem só um momento.”

Cinco mil dólares em moedas era um peso considerável. As de cinco centavos eram as mais leves, com três vírgula sete gramas; as de cinquenta centavos, as mais pesadas, com seis vírgula um gramas; somando as de dez e vinte e cinco centavos, a média ficava em pouco mais de quatro gramas por moeda.

Cinco mil dólares, cento e trinta libras. Cada bolsa de menino carregava mais de vinte libras em moedas, justificando o esforço e o rubor em seus rostos — subir ao segundo andar já era uma tarefa árdua.

No cômodo interno, Linick não se apressou em sair. Arrastou a caixa cheia de moedas até o lavabo, procurou entre as roupas recém-lavadas uma calça de tecido resistente.

Apertou as pernas da calça, encheu-as com punhados de moedas e, quando a caixa ficou mais leve, derramou o restante diretamente dentro.

Com as pernas da calça repletas de moedas, prendeu a cintura com um cinto, abriu as pernas e transformou a peça em um bastão, que empurrou pelo ralo rudimentar do vaso sanitário.

Essas construções antigas, quando erguidas, não contavam com curvas ou sistemas sanitários modernos. Nem mesmo tubos paralelos; qualquer curva faria o esgoto do andar superior retornar, então o encanamento consistia em um tubo principal reto, com cada andar conectado por um tubo inclinado, e uma válvula unidirecional próxima à fossa.

A vantagem é evitar o refluxo, poupando os moradores do térreo de surpresas desagradáveis; o inconveniente é o odor estranho ocasional, que pode ser resolvido instalando um ventilador.

Linick prendeu à ponta do cinto uma caixa de sabonete artesanal de madeira, para garantir que o cinto flutuasse sobre o esgoto, facilitando o resgate à noite, sem precisar mergulhar na fossa.

Após ouvir o som abafado de algo caindo e o estalo da madeira contra o tubo, suspirou aliviado.

Pouco depois, Linick voltou ao quarto com vários maços de dinheiro; os vendedores de jornais já revelavam sinais de impaciência.

Toda a atenção deles estava fixada nas mãos de Linick, nas grossas pilhas de notas.

Sentou-se à beira da cama, pegou algumas folhas de jornal, desfez os maços amarrados com elásticos e entregou a cada menino um montante. “Contem uma vez, depois eu conto novamente.”

Era seu costume; todos concordavam, pois essa dupla conferência construía um canal de confiança essencial entre Linick e os negociadores.

Os meninos não contavam rápido. Quando o primeiro terminou de contar sua pilha de notas de dez dólares, anunciou o total e entregou o dinheiro a Linick.

Este, diante do menino, contou novamente, embrulhou as notas no jornal, prendeu com um elástico e devolveu ao garoto — sempre fazia assim.

Segundo Linick, a coisa menos notada nas bolsas de couro dos meninos eram os itens ligados ao jornal, e isso os protegia de olhares curiosos.

A ideia foi bem acolhida; desde então, sempre que a soma ultrapassava cinquenta dólares, Linick embrulhava o dinheiro em jornal, tornando-se hábito.

Uma quantia após outra era contada e embrulhada, amarrada com elástico. Depois de despedir os meninos, Linick retornou imediatamente ao cômodo interno e retirou de seus bolsos mais maços de dinheiro.

Usou um pequeno truque: reteve parte das notas que deveria entregar aos meninos.

Era uma artimanha simples; ao contar, usava o dedo anular para separar algumas notas, desviando-as do dedo médio, e ao finalizar, recolhia-as discretamente na palma da mão, sob o pretexto de pegar o elástico.

Durante a contagem, os meninos estavam concentrados no dinheiro que Linick colocava sobre o jornal, permitindo que ele guardasse as notas retidas no bolso sem ser percebido.

Depois, o dinheiro que ambos haviam contado era embrulhado e amarrado, sumindo da vista em menos de dois segundos.

Como eram jovens, respeitavam Linick e não ousavam pedir uma nova conferência, permitindo que ele recuperasse boa parte do dinheiro.

Se tivessem coragem para contestar, já não seriam simples vendedores de jornais.

Calculou entre dois e três mil dólares; não contou. Se pretendiam incriminá-lo com esse método, não podiam reclamar de sua busca por compensação.

Após esconder o dinheiro, não demorou para que a porta do quarto fosse violentamente arrombada…