Você tem o direito de permanecer em silêncio; cada palavra que disser pode se tornar a sua própria sentença.

Mais tarde, um pouco depois das quatro da tarde, antes que a repartição de impostos fechasse, o senhor Fox mandou alguém levar aquele dinheiro junto de todos os comprovantes e talões para registrar tudo no setor fiscal.

Assim determinava a lei federal: depósitos acima de cinco mil só poderiam ser feitos no banco mediante apresentação de uma comprovação legal. O que precisava ser comprovado não era a autenticidade das cédulas, mas sim a origem lícita dos valores e a devida quitação dos impostos referentes a eles.

Sem esses documentos, o banco se recusava a aceitar o dinheiro e ainda aumentava o nível de monitoramento das contas envolvidas. Houve quem tentasse solucionar o problema de forma simples, dividindo dez mil em dez partes e pedindo a dez pessoas diferentes para depositar em suas contas e, depois, transferir para uma conta específica.

Esse método realmente permitia burlar o Regulamento Federal de Grandes Movimentações em Dinheiro Vivo, mas por que poucos recorriam a ele? A resposta era igualmente simples: se o banco percebesse transferências concentradas de várias contas, por considerar o risco elevado, ele imediatamente congelava as contas de origem e destino. Só depois de ambas as partes apresentarem provas cabais da licitude do dinheiro, os valores eram liberados.

O problema era que, na maioria das vezes, não havia como apresentar tais provas; e assim o banco confiscava o montante, pagava os impostos especiais devidos à repartição federal e engolia o restante para si. Se o titular não aceitasse, restava apenas recorrer à Justiça. Mas a verdade é que, nesses casos, quase sempre acabavam perdendo o dinheiro e, às vezes, até se metendo em encrenca maior.

Além dos bancos, o Departamento de Investigação de Crimes Financeiros da Federação também monitorava essas contas. Talvez houvesse algum sobrevivente ocasional, mas a maioria acabava sendo descoberta. Diversos casos ao longo dos anos serviram de alerta: era possível até infringir a lei, mas jamais deixar de pagar os impostos.

Após o sobrinho do senhor Fox e alguns de seus homens levarem o dinheiro para realizar o registro fiscal, munidos do formulário carimbado pela repartição de Sabine, dirigiram-se à agência do Banco Shengrong nas redondezas. Era uma instituição antiga, uma das seis maiores do império. Seu fundador era o príncipe Shengrong do antigo Império de Baile, antecessor da federação. Embora o império já não existisse, certos legados permaneciam.

Assim que o grupo empurrou o carrinho com as moedas para dentro da agência, o enorme lustre de cristal, suspenso a vinte metros do chão, espalhava luz por todos os cantos, refletida nas lajes de mármore polidas diariamente. O raro mármore dourado, oculto sob a superfície espelhada, resplandecia sob a iluminação.

Ali, tudo exalava nobreza, como se fosse um templo dourado. Um gerente de aparência impecável já os aguardava na entrada, sorridente, apressando-se em recebê-los. Enquanto fazia perguntas, preenchia um formulário em sua prancheta e conferia o registro fiscal apresentado pelos homens do transporte.

Na verdade, esse gerente era um dos vários gerentes de relacionamento do banco — pelo menos uns vinte ocupavam aquele saguão, cada um com sala e carteira de clientes própria.

“Por gentileza, aguardem um momento enquanto faço a declaração...”, disse ele, pedindo aos funcionários que trouxessem café e petiscos, e dirigiu-se ao setor administrativo, conforme o procedimento padrão.

Depósitos vultosos em moedas exigiam muitos funcionários para “peneirar” o dinheiro. O banco dispunha de aparelhos que funcionavam como peneiras de fazenda: as moedas de valores e tamanhos diversos caíam em compartimentos diferentes, acelerando a contagem. Apesar de ser um método rápido, ainda assim levava tempo.

Foi nesse momento que, enquanto desfrutava seu cigarro Kolov, o telefone atrás do senhor Fox tocou. Ele inalou a fumaça densa, sentindo-a escorrer como um líquido espesso pela boca, e saboreava cada molécula que se desfazia, num prazer sossegado.

Quando o telefone tocou pela terceira vez, ele piscou, caminhou até a mesa e atendeu: “Aqui é a Contabilidade Garteneau...”

Do outro lado, uma voz feminina agradável respondeu: “Senhor Fox, aqui é do atendimento telefônico do Banco Shengrong. Detectamos uma movimentação atípica em sua conta. Por favor, compareça o quanto antes à agência mais próxima para regularizar a situação.”

“Minha conta tem problema?”, estranhou o senhor Fox. Ele não percebeu de imediato que se tratava de uma armadilha, nem que era o alvo. Imaginou apenas que poderia haver algum erro em um dos cheques em dinheiro que emitira recentemente.

Por motivos amplamente conhecidos, falsificações de cheques em dinheiro eram recorrentes na Federação de Baile. Por mais avançadas que fossem as medidas de segurança, era impossível eliminar todas as fraudes. E, sem a informatização bancária, compensar cheques entre estados era um processo demorado para o banco — mas para os falsificadores, bastava um instante.

Isso gerava centenas ou milhares de litígios todos os anos, e os bancos raramente assumiam a culpa sozinhos. Faziam de tudo para responsabilizar os titulares dos cheques, visando abater ao máximo seus prejuízos.

Quando ocorria algo assim, o banco avisava o cliente para comparecer à agência, resolver a pendência ou, ao menos, atualizar seu talão de cheques.

O senhor Fox desligou, fez uma careta e, acompanhado do filho, logo foi ao banco. Para sua surpresa, seus homens ainda estavam na sala do gerente — o depósito não havia terminado. O procedimento parecia lento demais naquele dia.

“Ainda não acabou?”, resmungou, franzindo o cenho. Em sua idade, já não apreciava surpresas ou imprevistos; qualquer mudança fora do previsto lhe trazia irritação.

O gerente confirmou com um gesto: “Hoje o movimento está intenso, temos pouca equipe disponível. Por favor, aguarde mais um pouco...”

Enquanto isso, sem que o senhor Fox percebesse, pelo menos duas câmeras fotográficas e uma filmadora estavam voltadas para ele. Quando o Departamento de Investigação Federal unia forças com a Receita para pegar alguém — especialmente um suspeito de crime —, as ações eram sempre rápidas.

“Tudo pronto, podemos agir...”

Antes que o senhor Fox se dirigisse ao balcão, um sujeito com aparência de funcionário do banco entrou. O gerente se retirou, e o homem, segurando uma prancheta, sorriu para o senhor Fox e apontou para o sofá: “Sente-se.”

O comportamento pouco convencional do homem despertou imediatamente a cautela de Fox. Pessoas envolvidas em situações delicadas costumam viver em estado de alerta.

Ele não sentou; ao contrário, perguntou, franzindo ainda mais a testa: “Quem é você?”

O recém-chegado sorriu, não respondeu, mas ordenou que os funcionários que contavam as moedas parassem. Para garantir provas, a Receita seguia a orientação da Investigação Federal: não remover o dinheiro do local e assim eliminar a última desculpa de Fox — que o dinheiro, fora de sua vista, poderia ter sido trocado.

Por mais tolo que parecesse, era eficaz; o objetivo das autoridades era encerrar logo o caso.

O homem então abriu lentamente o paletó, exibindo o distintivo e a credencial do Departamento de Investigação de Crimes Financeiros. “Senhor Fox, sou da equipe de operações desse setor. Melhor sentar, pois temo que, ao ouvir o que direi, suas pernas não o sustentem...”

Numa sala ao lado, três pessoas de fisionomia austera, com fones de ouvido, acompanhavam tudo. Além da voz transmitida, havia apenas um leve ruído de fundo.

Sobre a mesa diante deles, dois gravadores giravam lentamente...