Às vezes, ganhar dinheiro é algo muito simples.

— Senhor, gostaria de comprar um jornal?

Um garoto com um boné de abas sujas e um enorme saco de couro pendurado apareceu diante de Linque. Parecia ter cerca de onze ou doze anos e olhava para Linque com uma expressão de expectativa, abrindo o saco para mostrar os jornais que trazia dentro.

Essas crianças pertenciam a diferentes “chefes de jornal”, não os editores, mas os encarregados de administrar os meninos que vendiam jornais. Esses chefes, por meio de relações ou métodos diversos, controlavam rigidamente o mercado ambulante de jornais em determinadas regiões. Apenas seus próprios vendedores podiam operar ali, ninguém mais; as bancas de livros e jornais não faziam parte desse esquema.

Todas as manhãs, eles se reuniam em frente à sede do jornal, carregando exemplares ainda quentes da impressão em carrinhos, levando-os aos seus “quartéis” e distribuindo-os entre os meninos, que logo eram mandados para as ruas. Cada criança tinha uma meta de vendas, um limite mínimo. Se não atingissem esse mínimo, eram castigados com fome ou violência; apenas ultrapassando o padrão podiam comer, mas sem qualquer prêmio ou incentivo extra.

Os salários dessas crianças eram tomados por orfanatos ou famílias pobres. Seu trabalho servia apenas para garantir um abrigo e duas refeições diárias. Talvez alguns considerassem isso um inferno, mas, comparados àqueles que viviam em abismos de desespero ainda maiores, esses meninos estavam quase no paraíso.

Linque tirou uma nota de um dólar do bolso e escolheu dois jornais. Os jornais locais custavam cinquenta centavos cada; os nacionais, um dólar por exemplar. O garoto agradeceu repetidas vezes, tirou o boné e fez uma reverência. Para Linque, um dólar por dois jornais era apenas um gasto corriqueiro, mas para o menino representava o tão desejado alívio do dia.

O garoto se preparava para ir embora, mas Linque o chamou de volta.

— Senhor, há mais alguma coisa em que eu possa lhe servir? — perguntou o menino.

Garotos como ele, acostumados à vida nas ruas, adaptavam-se melhor ao mundo do que muitos jovens de famílias abastadas que ainda frequentavam a escola. Linque, ao ver aquela face infantil já marcada pela maturidade precoce e um sorriso resiliente, sentiu uma ponta de admiração.

Era o pior dos tempos, mas também o melhor.

Ele perguntou:

— Quer ganhar dinheiro?

O garoto assentiu imediatamente:

— Sonho com isso, senhor, mas não faço nada ilegal.

Onde há luz, há sombra; quanto mais brilhante a luz, mais profunda a escuridão, e vice-versa.

Alguns exploravam os meninos para vender jornais, outros para cometer crimes. Nada disso era segredo. À medida que a sociedade prosperava, todos se deixavam cegar pelo dinheiro. Se havia lucro, alguém faria o trabalho, não importando qual.

Linque balançou a cabeça:

— Você tem noventa e sete centavos?

O menino hesitou, mas logo pegou noventa e sete centavos do bolso — moedas preparadas pelo chefe antes de sair para vender. Esse dinheiro não era deles; ao voltar, o chefe contava tudo. Se faltasse dinheiro, o castigo era fome ou violência, o que tornava os meninos muito atentos ao dinheiro.

Linque pegou uma nota de um dólar, colocou na mão esquerda do garoto e pegou os noventa e sete centavos da outra mão.

— Senhor, faltam três centavos. Vou buscar para o senhor... — disse o menino, pensando que Linque queria trocar moedas. O transporte público da cidade usava bilhetes de dez ou vinte e cinco centavos, para distâncias curtas ou longas, respectivamente. Nem ônibus nem metrô davam troco; se pagasse cinquenta centavos, recebia dois bilhetes, não um e troco. Por isso, muitos carregavam moedas para evitar prejuízos.

Linque impediu o menino de buscar o troco e repetiu:

— Quer ganhar dinheiro?

O garoto ainda não havia entendido, mas a possibilidade de lucrar honestamente o deixou inquieto. Após hesitar, assentiu novamente:

— Quero, senhor. Sonho com isso!

O sorriso que surgiu no rosto de Linque era como o sol nascente: suave, não ofuscante, mas capaz de rasgar a escuridão e iluminar o céu.

— Você tem noventa e sete centavos? — repetiu.

Após um breve choque e confusão, o menino apressou-se a tirar noventa e sete centavos do saco, depositando-os na palma da mão. Seu rosto ruborizou, revelando entusiasmo, nervosismo, ansiedade e até certa dúvida; seus olhos límpidos estudavam Linque, tentando entender suas intenções.

Linque pegou outra nota de um dólar, colocou na mão do menino e pegou seus noventa e sete centavos, sorrindo enigmaticamente:

— Quer ganhar dinheiro?

Agora o menino tremia de excitação, reunindo todas as moedas que conseguia para somar noventa e sete centavos:

— Aqui estão, senhor...

Linque contou doze dólares, colocou-os na mão do garoto e guardou todas as moedas no bolso:

— Parece que é tudo o que você tem.

O menino estava tão emocionado que, embora tivesse trocado catorze dólares em moedas, seu próprio lucro já somava quarenta e dois centavos, quase metade de um dólar. Era preciso lembrar que, por melhor que trabalhasse, não ficava com um centavo; o chefe entregava tudo ao orfanato.

Esse garoto era criado pelo orfanato. Segundo a instituição, era hora de retribuir, afinal, cuidaram dele por anos sem exigir nada em troca. Normalmente, após os dez anos, se não fossem adotados, as chances de adoção diminuíam, exceto para algumas meninas, por motivos diversos. O orfanato não interferia; ao completar quatorze anos, podiam recusar a adoção e, ao atingir dezesseis, eram obrigados a sair e sobreviver sozinhos.

Em outras palavras, meninos acima de dez anos eram praticamente “periféricos” do orfanato; não havia mais subvenção ou doações por adoção, então precisavam trabalhar. Era o trabalho que compensava os anos de acolhimento — se isso era justo ou não, pouco importava, pois ninguém se preocupava; cada um só pensava em seus próprios interesses.

A preocupação desses jovens era como se adaptar rapidamente à vida fora do orfanato e encontrar um lugar para morar. Se conseguissem algum dinheiro antes de sair, não precisavam de muito, apenas o suficiente para sobreviver por um tempo, dando-lhes esperança de continuar.

A troca de moedas feita por Linque revelou ao menino um caminho luminoso, tal como a pergunta que lhe fizera:

— Quer ganhar dinheiro?

E sua resposta:

— Sonho com isso!

Guardando o dinheiro, o garoto, ainda hesitante, perguntou:

— Senhor, o senhor estará aqui amanhã?

Linque assentiu:

— Antes do almoço, sempre estarei aqui. Se não estiver, aparecerei no dia seguinte! — Ele bateu no pulso, indicando o relógio. — Você ainda tem tempo suficiente...

As crianças que já começavam a enfrentar a vida logo entenderam Linque. Cerca de dez minutos depois, uma multidão de vendedores de jornais se reuniu ao redor, e mais continuavam chegando.