Perdemos um título; alguém o viu?

O chefe dos jornaleiros, desconfiado, retornou à sua residência, um lugar considerável em tamanho. Tratava-se de uma antiga fábrica, comprada por ele a um preço baixo e transformada em sua base de operações. Havia um pátio, uma casa de dois andares onde ele próprio morava, e outra de quatro andares, destinada aos meninos que vendiam jornais. Além disso, havia um armazém onde se amontoavam jornais não vendidos e o lixo reciclável recolhido pelos meninos nas ruas.

Sim, os meninos apareciam nas ruas pela manhã e à noite para vender jornais, mas onde iam nas outras horas do dia? O chefe dos jornaleiros, em essência, era apenas um comerciante de baixa posição social, que obtinha lucros explorando e oprimindo esses meninos, sem desperdiçar sequer um minuto do tempo deles. Assim, nas horas vagas, eles catavam lixo pelas ruas.

Haviam até rumores em alguns bairros sobre essas crianças se envolverem em furtos e invasões de domicílio. Em suma, não tinham um momento de paz, exceto as meninas e durante o breve descanso noturno.

No armazém, o chefe encontrou cinco dos meninos, todos em estado lastimável. O medo e a dor estavam estampados em seus rostos; perder mais de dois mil era algo assustador para eles, mas nem sabiam onde foi que tudo deu errado.

Ao verem o chefe retornar sem sorriso no rosto, logo perceberam que ele não conseguira o que queria em sua saída, o que significava que provavelmente apanhariam novamente. O mais novo deles, já em pânico, urinou-se uma vez mais; gotas escorriam por suas pernas. Fisicamente, mentalmente e emocionalmente, estavam no limite.

O chefe olhou para eles com expressão carregada, sem o menor sinal de temor que mostrara diante de Michael ou a estranha inquietação que sentira ao lado de Lynch. O que havia em seu rosto era pura ferocidade e crueldade.

— Digam-me, depois que saíram daquela casa, encontraram mais alguém? O que aconteceu? Isso vai definir o destino de vocês. Pensem bem antes de responder! — Ele segurava um chicote, o que gelava os ossos dos meninos.

Trocaram olhares arregalados. O mais velho, captando algo nas palavras do chefe, falou rapidamente:

— Fomos ver o senhor Michael...

Segundo o menino, para parecerem bem-educados, deixaram a bolsa de couro pendurada ao lado da porta antes de entrar para falar com Michael. Se houve algum problema com o dinheiro, teria sido ali.

Agora, para as crianças, pouco importava quem pegou o dinheiro; o essencial era tentar se livrar da tortura iminente, mesmo que precisassem acusar alguém. Com o primeiro a falar, os outros logo o acompanharam, ampliando as suspeitas sobre Michael.

Essa versão encaixava-se perfeitamente no que o chefe queria acreditar. Jamais pensaria que Lynch, um rapaz tão jovem, teria coragem de roubar o dinheiro sob tantos olhares. Isso equivaleria a admitir que era inferior a Lynch, algo inaceitável para ele. Admitir-se inferior a Michael, talvez, mas a um garoto pobre como Lynch, nunca.

No fundo, ele sempre acreditou que, se algo desse errado, seria culpa de Michael. Eis o motivo de ter ido procurá-lo primeiro: estava convencido de que Michael havia se apossado do dinheiro.

A relação entre os dois era tudo menos uma simples parceria. Michael tinha em mãos segredos seus, e ele sabia estar em posição de fraqueza; qualquer coisa que acontecesse, imediatamente suspeitaria de Michael — era uma paranoia latente.

A conversa com Lynch apenas reforçou essa convicção. Procurou Lynch mais para encontrar solidariedade, alimentar um sentimento de “vítimas em comum” e não se sentir tão sozinho.

Agora, Michael era o principal suspeito — a situação que mais temia, mas também a que mais desejava, e nem sabia explicar por quê.

Soltou um dos meninos e mandou que libertasse os outros. Se Michael, aquele desgraçado, não admitisse... ele realmente nada poderia fazer.

Mas não era pouca coisa: não poderia fingir que nada acontecera.

Mandou os meninos comprarem comida e trouxe uma garrafa de bebida. Sentou-se no pátio, comendo presunto defumado e bebendo, ruminando formas de recuperar o dinheiro.

A relação entre ele e Michael era de puro ódio, impossível de se descrever como simples rivalidade. Michael controlava seu ponto fraco, e ele não tinha como reagir: era dominado.

Isso aumentava seu desejo de se libertar daquela situação. Às vezes, ao se encontrar com Michael, sentia vontade de matá-lo, de se lançar sobre ele, esfaqueá-lo e fazê-lo pagar por todos os anos de humilhação.

Bebendo além da conta, tomado pela angústia, entrou tropeçando com o chicote no dormitório dos meninos. Logo, gritos, choros e pedidos de misericórdia ecoaram acompanhados pelos berros do chefe.

Na manhã seguinte, antes que Lynch pudesse sair, o chefe já estava à sua porta.

— Amigo Lynch, só quero conversar desta vez! — disse ele, parado do lado de fora, fitando Lynch com um inexplicável receio. Relutante em entrar, sugeriu: — Que tal darmos uma volta aqui perto?

Lynch hesitou um instante e concordou. Imaginara que o chefe acabaria aceitando a perda, mas via agora que ele não pretendia desistir do dinheiro. E, nesse breve instante, novas ideias começaram a se formar na cabeça de Lynch.

Trocou de roupa, pegou a chave e a carteira, e saiu com o chefe, caminhando sem destino certo em direção ao centro.

— Veja, eu perdi uma fortuna, e você também. Vai deixar barato assim?

Depois de dois ou três minutos de caminhada, o chefe tomou a palavra, olhando Lynch de lado:

— Não são só trezentos ou quinhentos. Precisamos recuperar esse dinheiro!

Lynch assentiu discretamente.

— Você tem razão. Não posso deixar que tirem meu dinheiro assim, mas como podemos recuperá-lo?

— Se formos atrás de Michael, ele vai negar. Podemos acabar perdendo ainda mais. Mas se não formos, vamos atrás da família dele?

Lynch parou por um momento.

— Não seria correto; temos de agir segundo as regras dele — disse, acrescentando, — Ouvi dizer que a esposa dele é jovem e bonita, e a filha, encantadora.

Sutilmente, Lynch guiava os pensamentos do chefe. Se este fizesse tudo o que ele queria, pouparia-lhe muitos problemas e não se envolveria diretamente.

Observou as reações do chefe — o olhar, a expressão, todos mudavam. Era efeito do que sugerira. De fato, eles não eram páreos para Michael, mas a família dele era mais vulnerável e fácil de atingir.

A expressão do chefe se contorceu. Lembrou-se das surras e humilhações que sofrera nas mãos de Michael. Seu orgulho, dignidade e personalidade haviam sido esmagados; por isso tornara-se tão cruel. Desejava, com todas as forças, recuperar o que perdera, mesmo que fosse à custa de inocentes.

Sua respiração acelerou, o olhar tornou-se ameaçador. Lynch, atento ao lado, ainda instigava:

— Um canalha como Michael tem um bom emprego, uma esposa jovem e bonita, um filho adorável, uma família invejada por todos... Deus não é justo!

— Por que ele pode nos roubar impunemente, e nós temos de sofrer em silêncio?

Lynch segurou o braço do chefe:

— Se tivermos chance, temos de reagir. Mesmo que não recuperemos nada, temos de fazê-lo se arrepender do que fez!

Sua voz tornou-se suave, mas ainda mais persuasiva, penetrando fundo:

— Que ele sinta a nossa dor, que chore como nós choramos!