Todos os adultos enfrentam dificuldades, ah.

Na prisão, predominam três tipos de pessoas. Primeiro, há os membros de gangues, que constituem a maior parte dos detentos e são a facção mais “inabalável”. Não importa a época ou quem governa, eles sempre serão a maioria por trás das grades. O segundo grupo envolve crimes considerados mais modernos, geralmente relacionados a fraude e enganação. Esses não pertencem a gangues; estão ali não por seus feitos, mas por falta de astúcia e cautela, capturados por policiais ou agentes atentos. O terceiro tipo, praticamente inexistente na Penitenciária Regional de Sabin, são pessoas sem histórico criminal, que poderiam sair a qualquer momento. Para elas, a prisão é apenas um instrumento, e não raro são confinadas em penitenciárias federais de renome. Mesmo encarcerados, conseguem influenciar a política, economia, cultura e até o setor militar de toda a federação.

Há ainda outros casos, cada um com seus motivos, mas menos numerosos. Indivíduos sem vínculos com gangues, como o jovem Miguel, costumam ser recrutados pelos grupos internos, que veem a prisão como fonte principal de sangue novo. Ninguém ali é abertamente discriminado, embora as classes persistam; se a prisão pudesse abolir as divisões sociais, já teria sido uma revolução. Onde há pessoas e classes, há sociedade. Miguel, por ser jovem, não sofria tanta crueldade. Nesse ambiente, onde a força pessoal é valorizada, humilhar um adolescente só desperta desprezo, nunca respeito. Porém, se seu pai fosse alguém com “certificação”, a situação mudaria, pois muitos ali foram presos por esses mesmos homens autorizados.

O clima estranho se intensificou com a chegada do almoço. Na Penitenciária Regional de Sabin, após o almoço vem o descanso, seguido de tempo livre, depois o jantar e uma hora e meia de entretenimento, em que podem assistir televisão. Depois, banho, repouso noturno e o apagar das luzes. Cada dia era preenchido, muito mais do que a vida dissoluta que levavam fora dali.

Miguel, segurando sua bandeja de borracha, foi até o local de distribuição de comida. Nos dias anteriores, o detento responsável pela comida lhe dava mais carne e vegetais que aos demais. Hoje, porém, o encarregado, impaciente, serviu-lhe apenas uma colherada de mingau aguado e jogou-a na bandeja. Miguel olhou para ele, mas antes que pudesse dizer algo, uma força súbita o empurrou por trás: alguém o fez tropeçar, caindo de bruços no chão.

Deitado na sopa rala, Miguel ficou desorientado. O guarda apenas lançou um olhar e voltou a atenção, pois, desde que não haja rebelião, dificilmente interferem nos conflitos entre detentos. A prisão é uma sociedade peculiar, com sua própria dinâmica; e, salvo grandes acontecimentos, ninguém intervém.

Miguel se levantou, prestes a pegar a bandeja, quando um pé se apoiou sobre ela. Ele se curvou e ergueu a cabeça, encarando o dono do pé: um olhar vago de um lado, frio do outro. No refeitório, ninguém aplaudiu ou provocou, apenas olhares quase divertidos. Se não tivessem revelado a origem de Miguel, talvez alguém intervisse – quem sabe aqueles que queriam recrutá-lo para seu grupo. Mas agora, todos esperavam pelo espetáculo; para os “certificados” e seus familiares, reinava o desprezo instintivo.

O agressor girou o tornozelo, esmagando ainda mais a bandeja de borracha, deixando uma marca amarelada e suja, de odor acre. O estômago de Miguel se contraiu, e um ímpeto de vômito o fez correr até a lixeira, onde regurgitou restos do café da manhã. Sem perceber, seu período de bonança acabara. Enquanto vomitava, alguém arrancou suas calças e o empurrou de cabeça para dentro do lixo, junto aos restos de comida, saliva, catarro e seu próprio vômito. Sua mente ficou turva...

Quando o guarda o retirou, Miguel ainda estava atordoado, sentindo que tudo mudara de repente.

Enquanto isso, em Sabin e por todo o estado, uma notícia se espalhava rapidamente: o chefe do grupo de investigação da Receita Federal abusara de sua autoridade, colocando em risco a vida de um cidadão inocente. Assim como Lynch previra, ele não usou meios judiciais para desafiar a Receita Federal, preferiu expor publicamente a instituição, e isso teve efeito crucial.

No mesmo dia, Miguel foi liberado sob restrição de sair dos limites da cidade de Sabin e mantido em sua residência – o diretor da Receita Federal de Sabin interveio pessoalmente para libertá-lo temporariamente. Se permanecesse na delegacia, os jornalistas encontrariam ainda mais motivos para atacar a Receita, questionando: “Se não cometeu erro, por que está detido?” Era preciso tirá-lo dali, ao menos para evitar que a mídia manipulasse a opinião dos cidadãos.

Na casa de Miguel, o diretor, raro em seu temperamento, explodiu: “Você foi impulsivo demais. Sabe que hoje a central me xingou por meia hora ao telefone?” Desde cedo, às sete, uma multidão de jornalistas, como abelhas atraídas pelo perfume das flores, rodeavam Lynch. Enfermeiros, médicos, até mesmo matérias inventadas por imaginação, resultaram em artigos chocantes, publicados em dois veículos federais. Antes das nove, dezessete estados da federação já estavam cientes do acontecido, e a opinião pública fermentava.

Esse tipo de caso ocorre inúmeras vezes a cada ano, mas desta vez havia um mentor por trás. A Receita Federal nacional passou a observar, advertindo o diretor: se não acalmasse logo a situação, o departamento de supervisão enviaria um especialista a Sabin para uma investigação secreta. Nesse ponto, não só Miguel seria prejudicado, nem seria simples exílio em lugar remoto: perderiam o emprego, talvez até fossem presos.

Para os “certificados”, ir para a cadeia é pior que a morte: lá dentro, seriam humilhados por aqueles que eles mesmos encarceraram, uma existência pior que a morte. Miguel, calado e cabisbaixo, não era bobo, apesar do temperamento difícil. Sabia que suas atitudes impensadas haviam causado consequências irreversíveis; nada a dizer, melhor esperar que o diretor esfriasse a cabeça antes de discutir soluções.

O diretor continuou a repreendê-lo, até suspirar: “Queria protegê-lo, mas a ordem é jogá-lo aos leões para acalmar a fúria popular...” Miguel ergueu os olhos, incrédulo. Apesar de ser um funcionário de nível médio, seria abandonado assim, tão facilmente?

O diretor desviou o olhar, sorrindo amargamente e balançando a cabeça. “Você escolheu o adversário errado, sabe disso?” Sem esperar resposta, continuou: “Achei que Lynch fosse processá-lo; se o fizesse, seria simples, pois ao envolver a questão de autoridade, a central ficaria do nosso lado, não importa o que você tenha feito.”

“Mas ouvi que ele já o perdoou diante da imprensa, falou bem de você e desistiu da ação judicial. Sabe o tamanho do problema em que se meteu?” Miguel talvez não soubesse, mas o diretor sabia: quanto mais magnânimo Lynch se mostrava, mais revoltados ficavam mídia e povo. Parte da raiva era dirigida ao próprio Lynch – por não defender seus direitos. Mas o foco da indignação era Miguel e seus superiores; diante do frenesi midiático, a recusa de Lynch era vista como fraqueza frente à Receita Federal, evidenciando o excesso de poder das agências federais.

A questão do abuso de autoridade das instituições federais já foi debatida centenas, milhares de vezes ao longo dos anos, sempre sem resolução. Desta vez não será diferente, mas alguém terá de pagar o preço. Miguel era o candidato ideal.

“Vou tentar protegê-lo, mas se não conseguir...” O diretor deu-lhe um tapinha no braço. “Não me culpe por falta de esforço. Agora, o melhor seria pedir a Lynch que apareça ao seu lado diante da mídia. Se conseguirem mostrar união, talvez haja uma nova chance!”