A era é como um veículo, e a riqueza é o seu combustível.

Naquela manhã, Ricardo sentava-se inquieto em um escritório que ainda exalava o cheiro fresco de tinta. As janelas impecavelmente limpas não escondiam nem um fio de luz, iluminando todo o cômodo de forma radiante.

Algum tempo atrás, quando veio à tona o caso de Lynch e Michael, o Departamento Federal de Investigação e a Receita Federal quase simultaneamente procuraram Ricardo. Considerado um dos mais importantes “capangas” de Lynch, todos esperavam que ele ocupasse um papel crucial na associação entre Lynch e Fox. Porém, ambos os órgãos federais estavam enganados: Ricardo era apenas um coitado, sequer figurava na periferia dos acontecimentos.

Após ser submetido a interrogatórios alternados por essas duas instituições de autoridade, Ricardo foi liberado mediante pagamento de fiança. No fim, Lynch provou sua inocência, mas o dinheiro da fiança de Ricardo nunca teve desfecho. Se alguém pensava que, depois dessa experiência quase mortal, Ricardo desistiria de trabalhar com Lynch, estaria redondamente enganado.

O estímulo dos grandes lucros já havia incutido em Ricardo a coragem de desafiar a lei. Diante de lucros vultosos, não havia limites para o que ele estaria disposto a tentar. Ele chegou a procurar emprego no centro de trabalho, mas sempre que via aquelas vagas com carga horária mínima e salários irrisórios, sequer sentia vontade de tentar. Ser enterrado no trabalho como um pedaço de madeira podre, recebendo um salário que mal sustentava sua existência, para ele não era trabalho, mas um assassinato da própria vida.

Quando já cogitava se arriscar de novo, Lynch ligou para ele. Naquele instante, Ricardo sentiu como se a luz retornasse à terra. Na manhã seguinte, chegou ao depósito de Lynch meia hora mais cedo, viu o patrão vestido com roupas ainda mais elegantes e, humildemente, expressou sua confiança em Lynch e a coragem de continuar ao seu lado. Depois que se acostuma a ganhar dinheiro rápido, ninguém quer se curvar de novo — eis uma das razões pelas quais tantos criminosos não conseguem abandonar o crime: acostumam-se à destruição, à violência e ao dinheiro fácil, e depois não aceitam se submeter a um trabalho honesto.

"Ver o senhor é como ver o sol dissipando as trevas e as nuvens, chefe!" Ricardo era bom de lábia e de raciocínio rápido — por isso Lynch o escolhera. Além disso, era suficientemente ousado: quando recebeu o telefonema de Lynch, em vez de se desculpar e desligar, como fariam outros, antecipou-se e foi ao encontro dele.

Lynch deu-lhe um tapinha no ombro. "Trabalhe bem, teremos um futuro brilhante. Daqui a pouco mais pessoas virão, e você será meio professor para elas, ajudando a treiná-las por um tempo." Ricardo mostrou-se humilde: enquanto Lynch falava, mantinha a cabeça levemente baixa, atento e concordando com acenos sempre que apropriado, o que deixou Lynch bastante satisfeito.

"Pode me adiantar o que faremos a seguir? Assim posso me preparar", perguntou Ricardo, sentindo o sangue pulsar nas veias e o coração acelerar, temendo que Lynch lhe desse uma tarefa decepcionante.

Lynch, que enxergava facilmente a ganância oculta naquele jovem, respondeu sem rodeios: "Um novo trabalho sem salário fixo, mas desta vez sua comissão será ainda maior. Se for competente, poderá ganhar muito mais do que antes!" Ao ouvir falar de dinheiro, Ricardo se animou, batendo no peito e prometendo cumprir as ordens de Lynch e fazer o melhor possível.

Antes das dez e meia da manhã, todos os que Lynch esperava já tinham chegado. Entre eles, havia um grupo de adolescentes, o mais velho com treze ou quatorze anos, os mais novos com doze ou treze — eram aqueles que haviam ficado sob a proteção do jornal. Com o apoio financeiro de Lynch, não precisavam mais temer serem levados por tutores ou explorados novamente; valorizavam muito aquela oportunidade, pois além de Lynch, ninguém mais lhes ofereceria um emprego digno e um salário justo.

Esses jovens vestiam roupas usadas, porém limpas, adquiridas nas feiras de roupas de segunda mão espalhadas pelos becos de Sabin. Os vendedores dessas feiras quase sempre eram figuras pouco agradáveis, e as roupas, na maioria das vezes, provinham de furtos diversos pela cidade, revendidas a preços baixos. Inicialmente eram apenas dois ou três vendedores, mas agora já eram muitos, negociando não só roupas, mas também móveis.

No ano anterior, a polícia de Sabin havia emitido um alerta: os arrombamentos estavam aumentando, e os criminosos não se contentavam apenas em roubar dinheiro — levavam móveis, eletrodomésticos, tudo o que pudessem carregar. O aviso era claro: todos os moradores da cidade deveriam trancar bem as portas e reforçar a segurança ao sair de casa.

Ricardo, orgulhoso como um galo, postou-se ao centro, isolado dos demais. Ao seu lado, cerca de vinte jovens contratados por Lynch por meio do centro de emprego. Lynch olhou o relógio, fez sinal para um dos garotos fechar a porta e então começou a falar sobre o trabalho que fariam dali em diante.

"Sei que alguns aqui ainda têm dúvidas sobre o que faremos...", disse ele, enquanto os olhos de todos, inclusive Ricardo e os garotos, voltavam-se para o grupo dos "novos funcionários". Isso deixou os recém-chegados nervosos, como se houvesse uma diferença fundamental entre eles e os demais — e, de fato, eles passaram a prestar mais atenção.

"Na verdade, é simples. Quero que vocês vendam. Tenho muitos produtos..." Ele chamou alguns garotos para distribuírem os catálogos. "O conteúdo do catálogo é o que vocês deverão vender."

Chamá-lo de catálogo era exagero; parecia mais um álbum de fotos — na primeira página, quatro fotografias coloridas, ao lado de descrições e o preço do produto nas lojas. Esses preços tinham sido coletados pelos próprios garotos, que haviam contribuído muito nesse processo.

Ricardo também examinava atentamente, sem entender muito, mas sabia como manter a postura de superioridade: não fez perguntas, apenas fingiu compreender, assentindo como se dissesse "ah, entendi".

"Quero que batam de porta em porta, expliquem seu propósito, mostrem o catálogo e digam o quanto os produtos são bons..."

"Sei que alguns acham que é impossível, mas confiem em mim, é muito mais fácil do que parece!"

"O preço mínimo de venda é quarenta por cento do valor original. O que exceder esse valor, dividimos meio a meio."

Imediatamente, todos prenderam a respiração; até quem pensava em ir embora ficou surpreso. Em toda Sabin, em todo o estado, em toda a federação, não havia comissão igual àquela. Mesmo os descrentes começaram a se perguntar: "Por que não tentar?"

Após um breve silêncio, Lynch prosseguiu: "Se acharem esse trabalho difícil, não há problema; tenho outra tarefa para vocês. Todos os sábados à tarde, haverá um leilão de produtos usados aqui. Cada um de vocês terá cem lugares para convidados. O trabalho é simples: lotem os assentos com pessoas!"

"Em toda venda realizada entre seus convidados, vocês recebem cinco por cento do valor total. Atenção, senhores: se a pessoa que você trouxe comprar algo, você recebe uma comissão!"

"Tenho aqui produtos no valor de milhões esperando por compradores, e esse número só vai crescer. Não se preocupem — mercadoria não vai faltar."

"Posso até garantir: todos os meses, pelo menos três pessoas aqui receberão mais de dez mil. Se ninguém atingir essa cifra, eu mesmo pago a diferença do meu bolso."

"Os três melhores vendedores, se não atingirem dez mil de renda mensal, terão o valor complementado por mim, sem exceção!"

Naquele instante, até a respiração de Ricardo se descompassou. Não precisavam ser excepcionais, apenas melhores que a maioria. Num tempo em que o salário médio era de duas ou três centenas, a promessa de ganhar mais de dez mil por mês era uma tentação irresistível!