É assim, simples e direto.

“Senhor, esta casa foi construída há apenas três anos, ainda é nova. Se não fosse porque o proprietário precisa urgentemente de dinheiro...”, a gerente de clientes da imobiliária sorriu com um ar que todos entendiam, “ela nem estaria em nossa lista de vendas!”

Este é o espírito da época: cada um sente que merece respeito, que deve ser valorizado. Por trás das demandas existe um vasto mercado, então, seja no banco, na imobiliária ou em qualquer outro ramo de serviços, todo funcionário de atendimento é chamado de gerente.

O gerente de clientes é o mais comum; depois vêm os gerentes de pós-venda. Talvez poucos tenham refletido sobre como é ligar para esses gerentes ou receber uma ligação deles.

Mas o público gosta disso: “um gerente me oferece um serviço personalizado” sempre é motivo de orgulho.

A casa diante de Linqui era uma nova residência num bairro emergente de classe média, com apenas dois anos e dez meses de construção.

Possui jardins independentes na frente e nos fundos; no quintal, há uma piscina de tamanho modesto.

A estrutura principal tem três andares acima do solo e um subterrâneo, ocupando duzentos e vinte metros quadrados, excluindo o jardim.

Linqui agora tinha algum dinheiro — ao todo, mais de vinte mil. Era difícil imaginar que, no mês anterior, “ele” foi desprezado pelos pais de Catarina por estar desempregado, o que levou ao rompimento com a namorada, e neste mês já havia ganhado uma quantia que muitos não conseguem juntar em toda a vida.

O destino é curioso, mas, acima de tudo, é uma questão de competência pessoal. Nem todos têm esse talento; só Linqui.

Com dinheiro, já não convinha morar sobre o pequeno bar. Precisava de uma casa onde pudesse guardar algumas coisas mais íntimas, então escolheu este lugar.

O bairro de classe média ainda não era indiferente; quase metade dos moradores eram famílias recém-promovidas socialmente, e o que mais precisavam era ampliar sua rede de contatos.

A convivência na comunidade favorece as amizades. Todos são calorosos, querem conhecer cada vizinho e ponderam sobre possíveis vantagens dessas relações.

Daqui a alguns anos, perderão esse entusiasmo, pois a maioria dos vizinhos não terá impacto em suas vidas — além de cumprimentar de manhã, à tarde e à noite, não haverá mais interação.

Mas, por ora, todos são ativos, o que significa dedicação e responsabilidade. Quando Linqui precisar, esse grupo de almas generosas irá se apressar para ajudá-lo, até mesmo espalhando informações para facilitar.

“Abra a porta, quero dar uma volta...”, pediu, segurando o pilar arredondado do corrimão, sentindo o toque suave. Olhou para a gerente de clientes, indicando seu desejo.

O rosto da gerente mudou ligeiramente; ela logo exibiu um sorriso radiante e balançou os quadris ao subir os degraus.

No verão, com o calor intenso, todos desejam não usar roupas, pois, uma vez encharcada de suor, a sensação é terrível!

Ao abrir a porta, a gerente convidou Linqui a entrar. Era preciso admitir: o projeto da casa era excelente, o antigo proprietário contratou um bom arquiteto para sua família.

Prática, elegante, moderna, minimalista sem perder o requinte, com ótima iluminação e ventilação, sem aquele odor de mofo típico das casas fechadas por algum tempo.

A maioria dos móveis já fora retirada, restando apenas a estrutura bruta. Linqui percorreu cada cômodo, visitou o porão e ficou muito satisfeito.

Diferente de certos arquitetos que compactam os cômodos para aumentar o número de quartos, visando famílias numerosas, este proprietário, que não tinha problemas financeiros, deixou cada ambiente espaçoso. Quem mora ali dificilmente sentiria restrição, opressão ou sufocamento, o que agradou Linqui.

“Quanto custa?”, perguntou ao voltar ao térreo, olhando para a gerente de clientes, que mal conseguia esconder o júbilo.

Embora ninguém soubesse ao certo a situação das grandes cidades, em Sabim as questões econômicas e sociais já se tornavam evidentes: o desemprego subia, os empregos minguavam.

Anos atrás, investidores nem se preocupavam com o preço do terreno, do projeto ou da mão de obra; todo gerente de clientes podia ganhar dinheiro facilmente.

Agora, não é mais assim. Para fechar negócio, é preciso convidar clientes para jantar, passear, relaxar, e ainda lidar com questões que não podem ser registradas.

O mercado viu surgir canalhas que usam a compra de imóveis como desculpa para enganar e tirar vantagem, transformando um setor antes invejado em uma profissão de alto risco.

Alguns começaram a criticar os gerentes de clientes da imobiliária, dizendo que eram indecorosos, mas quem não venderia a dignidade para sobreviver?

A moça ajustou discretamente a minissaia já curta, arrumou a blusa e puxou o tecido para baixo, “Quarenta e oito mil, senhor, vale cada centavo!”

O preço base dado pela imobiliária era de quarenta e dois mil; a diferença era a comissão dela, e o valor pedido não era elevado.

Para quem compra uma casa pronta, o projeto e a reforma são despesas extras.

Num imóvel de cinquenta mil, gastar três a cinco mil com design é normal; talvez os moradores de bairros pobres ache desvantajoso, mas a classe média não vê problema.

Gastar metade do valor da casa em projeto e reforma quase virou padrão, até uma crença.

Linqui balançou a cabeça, “Muito caro. Quarenta mil, posso pagar agora...”, tirou um cheque do bolso e também uma caneta.

A gerente de clientes respirou fundo, passou a mão no cabelo para esconder um breve brilho nos olhos e respondeu humildemente, “Senhor, há alguns detalhes na casa que você ainda não conhece, quer que eu mostre?”

Era um claro convite. Linqui já havia percorrido todos os ambientes, nada lhe era desconhecido — a não ser algo fora da casa.

Segredos desconhecidos atraem muitos homens, mas não Linqui.

“Não vou dormir com você, te dou quinhentos, me diga o menor preço; talvez negociar com seu chefe seja mais simples?”

A moça revirou os olhos, preferindo que Linqui a tivesse levado para a cama. “Oitocentos, preciso do dinheiro!”

“Feito!”

Era uma transação irregular, mas ninguém se importava. Linqui queria economizar tempo, pois investigar segredos tomaria muito tempo; a moça preservou sua dignidade, mesmo revelando o preço mínimo.

Logo depois, acompanhada pela gerente, Linqui assinou o contrato de compra. A imobiliária suspirou aliviada, pois não relutou mesmo vendendo pelo preço mínimo.

Com tantos imóveis encalhados, era questão de sobrevivência: se precisasse baixar ainda mais, o fariam sem hesitar.

Parte do dinheiro da imobiliária era de empréstimos bancários, outra de investidores; com a economia estagnada, a pressão por liquidez era enorme. Melhor vender logo do que esperar pelo pior.

Em meio dia, todos os contratos estavam concluídos. Linqui olhou para a casa, satisfeito ao extremo!