0117 Cook, caminhão, logística

"Cook..."

Deitado em uma cama fétida, com uma revista obscena em uma mão e revisando os princípios da física sobre o movimento de pistões na outra, o brutamontes soltou um palavrão. Após um momento de hesitação, atirou a revista na mesa ao lado da cama.

Ele se arrumou rapidamente — afinal, ninguém conseguiria continuar estudando após um grito da velha Margaret. Saiu do quarto malcheiroso, reclamando em voz alta: "O que você quer?"

Cook já tinha trinta e um anos e não era casado. Na Federação de Baylor, viver com os pais após os vinte anos era visto como uma espécie de "deficiência". Pessoas normais costumavam sair de casa assim que atingiam a maioridade e conseguiam o primeiro emprego, tentando construir seu próprio lar.

Mas Cook não. Aos trinta e um anos, ele ainda não havia abandonado sua zona de conforto. Talvez fosse esse o motivo de ele ainda não ter se casado; ninguém se interessaria por sua situação atual.

Ao ver o filho robusto reclamar aos berros, a velha não se intimidou. Pelo contrário, apontou impacientemente para o telefone no canto da parede. "Droga, alguém ligou para você. Nem consigo imaginar por que alguém ligaria, será que é porque você não toma banho ou porque você fede?"

Cook resmungou enquanto caminhava até o canto. Aquela não era uma família abastada; pelo menos, famílias ricas não tinham quartos malcheirosos.

Anteriormente, a situação não era tão ruim. Antes de perder o emprego, Cook trazia um salário razoável para casa todos os meses. Talvez por ser caminhoneiro e não ter tempo para romances, seus relacionamentos sempre terminavam em fracasso. Quando ele finalmente encontrava tempo, as mulheres o desprezavam por ser um desempregado que não saía da barra da saia dos pais.

Provavelmente, dentro de alguns anos, o casamento acabaria acontecendo. Ele encontraria uma garota expulsa de casa pelos pais, sem lugar para morar e sem futuro, que aceitaria se tornar esposa de Cook em troca de estabilidade.

Isso era muito comum. As mulheres frequentemente se apresentavam como o sexo frágil, exigindo que um homem capaz de sustentá-las as resgatasse. Quanto a se esforçarem por conta própria, isso era uma ideia que passava pela cabeça de poucas. A maioria era como Cook naquele momento: se era possível não sair da zona de conforto, por que se adaptar ao mundo lá fora?

Coçando a barriga peluda sob a camisa velha, Cook atendeu ao telefone. Sua voz era alta; caminhoneiros nunca falavam baixo. O ruído das cabines os obrigava a gritar para conversar com o restante da frota, e, às vezes, o vozeirão era uma forma de evitar problemas em motéis de beira de estrada.

No entanto, logo sua voz baixou, tornando-se mansa como a de um cordeiro. Ele chegou a curvar as costas com um esforço visível, exibindo uma expressão de entusiasmo e submissão, repetindo frases simples.

"Certo, sem problemas, entendi..."

Na cozinha, a velha Margaret, que preparava o almoço para o grandalhão, esboçou um sorriso. Ela já havia adivinhado: seis meses após perder o emprego, uma nova oportunidade surgira. Isso trouxe um alívio à velha; pelo menos aquele maldito grandalhão não seria mais um peso morto. Era uma boa notícia.

Cook começou a fazer ligações, a primeira para seu bom amigo, James.

James também era caminhoneiro e faziam parte da mesma equipe antes da falência da empresa. James era um sujeito interessante, dado a fantasias, que adorava compartilhar suas histórias mirabolantes. Cook sempre se impressionava com a imaginação fértil de James, e foi assim que se tornaram grandes amigos.

Ao saber da oportunidade, James aceitou na hora. Ninguém estava passando por tempos fáceis; na cidade de Sabin, grandes empresas faliam uma após a outra, e o cenário não era diferente em outros lugares. A retração da economia real reduziu a demanda por logística, e até em cidades mais remotas, os caminhões não saíam mais das garagens.

Após terminar as ligações, Cook tomou um banho — algo raro. Para economizar tempo, usou uma escova de cerdas de javali e, a cada passada, soltava um uivo de dor.

Às duas da tarde, Cook, James e outros ex-colegas apareceram diante da maior agência de veículos usados da cidade de Sabin. Além de avaliar os caminhões, eles precisavam conhecer o empregador que os convocara. Se tudo corresse bem, teriam um novo trabalho.

Com o coração inquieto, o grupo chegou cedo. Seis meses de desemprego haviam esgotado suas poucas economias. Eram sete ou oito homens; Cook ligara para mais gente, mas alguns não puderam comparecer. Já haviam encontrado subempregos para sobreviver. O porte físico de caminhoneiro lhes dava vantagem em certas funções, mas eles não acreditavam que uma única empresa pudesse contratar tantos motoristas de uma vez. Se não fossem contratados e perdessem os bicos de segurança que já tinham, seria um golpe terrível para suas famílias.

Enquanto esperavam, conversavam sobre a vida. Para ser sincero, nada ia bem. James comentou que, se não fosse pelo telefonema de Cook, ele já teria partido para tentar a sorte em outro lugar. Ele contara que andou escrevendo contos e roteiros, que acabaram sendo comprados por revistas e pelo sindicato de roteiristas, o que aliviou um pouco a pressão financeira. Ele estava pronto para ir embora quando o telefonema de Cook o impediu.

Todos suspiraram. Foi nesse momento que o olhar de Cook foi atraído por um carro luxuoso, novo e de cor prateada, estacionado fora do showroom. Ele não pôde evitar um assobio. Caminhoneiros podiam amar caminhões, mas também admiravam carros de luxo que ostentavam status. Reconheceram de imediato o mais novo modelo da Indústria House, avaliado em cerca de cem mil.

Logo depois, para a inveja dos motoristas, um jovem saiu do carro. Com um sorriso tão radiante quanto o sol, caminhou até o showroom e se aproximou deles.

Para ser honesto, o jovem era bonito, mas diante daqueles caminhoneiros de meia-idade, a beleza não significava nada. Os funcionários do local observavam a cena em silêncio absoluto. Era um contraste brutal: um grupo de homens, sentados ou em pé, parecendo feras disfarçadas de civis, diante de um jovem esguio e aparentemente frágil. O jovem parecia uma pequena muda de árvore prestes a ser despedaçada por uma tempestade.

A tensão era tão forte que as pessoas prendiam a respiração, e alguns chegaram a pensar em chamar a polícia. O temperamento dos caminhoneiros era conhecido por ser o pior entre todos os motoristas, e temiam que o jovem fosse dilacerado.

Mas, para surpresa geral, as "feras" pareciam ter sido domesticadas. Eram tão dóceis que era impossível associá-los à imagem de brutos de estrada.

Lynch parou a cerca de sete ou oito passos de distância, com um sorriso leve, observando aqueles caminhoneiros cujos músculos e gordura pareciam querer saltar das roupas. Ele estendeu a mão: "Quem é Cook?"

Após dois ou três segundos de silêncio, Cook recuperou o juízo e caminhou apressadamente até Lynch. Para não parecer opressor e para causar uma boa impressão ao novo patrão, ele se curvou levemente. Com as mãos calejadas, apertou a mão de Lynch com força, exibindo uma expressão de subserviência rara: "Sou eu, sou Cook. O senhor é o Sr. Lynch?"

Lynch assentiu. Ele moveu levemente o dedo mínimo, dando um toque na base da palma de Cook — um sinal sutil para que ele soltasse a mão. Em ambientes formais e da alta sociedade, quando alguém exagera no aperto de mão e esquece o decoro, um toque com o dedo mínimo é um aviso educado para que a pessoa se solte e mantenha a elegância.

Contudo, Lynch superestimou a percepção de Cook. Ele não tinha a menor intenção de soltar a mão, continuando a disparar elogios constrangedores. Na verdade, tudo aquilo era fruto da necessidade, da pobreza e da crueldade da realidade. Ninguém gosta de parecer inferior; se pudessem, não se curvariam nem diante do presidente. Mas a vida não lhes permitia ter dignidade ou orgulho, pois precisavam sobreviver.

"Pode soltar...", lembrou Lynch. Cook soltou imediatamente. Lynch sentiu a palma da mão úmida. Ele balançou a cabeça, sorrindo, sem levar a mal o gesto de Cook. Olhou para o grupo e perguntou: "São apenas essas pessoas?"

Uma ponta de surpresa surgiu no rosto de Cook. Aquela frase significava que Lynch precisava de mais caminhoneiros, o que significava que ele poderia continuar cruzando as estradas infinitas e desertas ao lado de seus amigos.

"Quantos o senhor precisar, eu posso encontrar!", disse Cook, usando até mesmo um tom reverente em meio à empolgação.

Lynch assentiu e mudou de assunto: "Vamos dar uma olhada nos veículos?"

Era por isso que os chamara. A maioria daqueles caminhoneiros eram excelentes mecânicos. Se um caminhão quebrasse em uma estrada interestadual e eles não soubessem resolver o problema, seria um desastre. Eles precisavam entender de caminhões e saber consertá-los. Com eles ali, a agência de veículos usados não conseguiria enganar Lynch.