A cultura é uma faca cuja lâmina é invisível.

Quando a economia regride, a capacidade de consumo das pessoas torna-se motivo de chacota; após a queda da renda, já não existe um “consumo” em sentido estrito, mas apenas despesas indispensáveis para a sobrevivência. No entanto, nem tudo mergulha em queda livre junto com os índices econômicos durante uma recessão; por exemplo, as taxas de natalidade e de aborto.

Com a retração econômica, as oportunidades de lazer rareiam. O desemprego prolongado faz com que certas necessidades se intensifiquem em meio ao tédio e à irritação, o que leva a uma onda de nascimentos que atinge as famílias já cambaleantes. Por outro lado, famílias que planejavam ter filhos acabam, diante das adversidades financeiras, interrompendo gestações que antes teriam levado adiante.

A onda de nascimentos não entra em conflito com o aumento dos abortos — e este é um aspecto bastante curioso. Outro exemplo é o crescimento visível dos índices de criminalidade; pressionadas pela sobrevivência, muitas pessoas se arriscam na ilegalidade para assegurar o básico, e há até quem busque deliberadamente a prisão, onde garante ao menos refeições gratuitas.

Nesse ambiente saturado de pressão e ansiedade, a sociedade adoece, e a riqueza flui ainda mais rapidamente das camadas inferiores para o topo. As pessoas comuns, privadas de oportunidades de troca justa por meio do trabalho, veem suas economias sendo drenadas centavo a centavo para as mãos dos grandes capitalistas, e o ressentimento contra os ricos alastra-se como erva daninha.

Sempre que a economia entra em recessão e a sociedade mergulha na estagnação, os capitalistas celebram.

Contudo, há setores que prosperam silenciosamente, em parte devido às próprias características da sociedade em crise. Lojas de desconto, o comércio varejista e mercados atacadistas, por exemplo, tornam-se pontos quentes. O consumo passa a ser estritamente planejado; cada centavo é contado, inclusive pelas classes médias, que já não desfrutam da fartura e do prazer da diferenciação social como antes.

Essa é uma das raras ocasiões em que a classe média se vê obrigada a misturar-se com os estratos mais baixos — deixam de lado os carros, pois o combustível custa dinheiro, e vão às compras com cestas, barganhando como aqueles a quem por vezes sequer dirigiriam o olhar. Os setores ligados à agricultura também ganham algum impulso; muitas famílias começam a plantar alimentos ao redor de casa para complementar o sustento e, não fossem as restrições urbanas à criação de animais, talvez até vacas já teriam em seus quintais.

Entre os projetos das muitas fundações, o investimento em agropecuária aumentou substancialmente em relação a anos anteriores; os bancos de investimento e fundos sentem a pulsação do mercado de maneira mais sensível, e o volume aplicado na agropecuária permite antever a tendência econômica do futuro. Se o crescimento fosse certo, investiriam em setores industriais ou financeiros adequados; mas quando ampliam os aportes no campo e reduzem nos demais, é sinal de que o inverno se aproxima — embora muitos ignorem esse alerta.

Tabaco, álcool e entretenimento também experimentarão um desenvolvimento veloz e vigoroso. Cigarros e bebidas ajudam as pessoas a esquecer momentaneamente as angústias, enquanto o entretenimento lhes permite um breve alívio das dores cotidianas. Se o preço desse prazer for acessível, encontrarão uma maneira de comprá-lo.

A tempestade que se aproxima derrubará as muralhas semicongeladas da elite capitalista da Federação de Bayler; barreiras e muros artificiais serão destruídos, e setores antes discretos se tornarão mais acessíveis. Além disso, o mercado de usados ganhará uma força inédita — é por isso que Lynch planeja estabelecer uma nova companhia de leilão e comércio de artigos de segunda mão, abrangendo todo o estado.

Ele domina as variáveis do tempo e do espaço e pretende lucrar generosamente. Se tudo correr como espera, ao final da tempestade, um gênio dos negócios despontará neste lugar.

Por ora, contudo, falar sobre isso ainda é prematuro. Lynch explicou o panorama de modo geral aos Fox, pai e filho, e então abordou outra forma de lucrar no ramo do entretenimento.

“A verdadeira rentabilidade do entretenimento cultural provém de duas fontes”, disse Lynch, erguendo um dedo. “A primeira é o rendimento normal das operações…” Os Fox assentiram, pois compreenderam: é como filmar e vender ingressos — a bilheteira é o rendimento. Lynch então levantou o segundo dedo: “A segunda parte vem dos subsídios do governo federal…”

Pai e filho trocaram um olhar. Essa afirmação de Lynch despertou seu interesse. De temer o governo federal a passar a alimentar-se de seus subsídios, os dois, que até pouco tempo atrás flertavam com a ilegalidade, sentiram-se subitamente tentados.

Mas será que vale a pena sentar-se à mesa do governo federal?

“A sociedade em breve estará à beira do caos; multidões de desempregados serão fatores de instabilidade em todas as cidades. O federalismo da Federação, com sua postura isolada na arena internacional, já criou problemas. Aliviar as tensões sociais, acalmar os ânimos populares e buscar algum tipo de identidade comum no cenário internacional são as prioridades do próximo estágio do governo federal.”

Lynch fez uma pausa e perguntou de súbito: “Senhor Fox, se estivesse ao lado de um estrangeiro, em que circunstâncias você o aceitaria rapidamente como amigo?”

O senhor Fox pensou e respondeu: “Se falássemos o mesmo idioma, se conhecêssemos os mesmos assuntos e tivéssemos interesses em comum, poderíamos nos tornar amigos depressa.”

Lynch apontou para ele: “Exatamente, a comunhão cultural. Raramente temos tempo de sentar e ler com atenção um livro estrangeiro, mesmo que seja considerado um clássico mundial.”

“No entanto, conseguimos assistir com atenção a um filme estrangeiro, e até refletir sobre o que está por trás dele. Eis o diferencial do cinema.”

“O setor do entretenimento pode tanto ajudar as elites a apaziguar as insatisfações das classes inferiores quanto reduzir conflitos entre elas. Além disso, é possível exportar entretenimento e buscar reconhecimento e afinidades no exterior. E ao fazer isso, é possível ganhar dinheiro de modo legítimo, usufruir dos subsídios federais, sem temer represálias de grupos de interesse. Trata-se de um setor promissor.”

Depois de ouvir tudo isso, o senhor Fox sentiu-se profundamente tentado. O jovem Fox, formado em Administração e não em Sociologia ou Economia, não entendia muito do assunto, mas achou as palavras de Lynch bastante razoáveis.

Ele olhou para o pai, em busca de sua opinião. O senhor Fox fez uma pergunta direta: “Amigo Lynch, se seguirmos seu conselho e investirmos no setor de entretenimento, você entraria como sócio?”

Para ele, se fosse realmente lucrativo, Lynch não deixaria passar a chance. Depois de algum tempo de convivência, conhecia bem Lynch: um negociante nato, que agia sempre em busca do maior lucro — inclusive ao ajudá-lo a legalizar seus recursos, limpar o dinheiro e tudo mais.

Todo o empenho de Lynch era para arrancar carne e sangue dele; mas o senhor Fox não se incomodava com isso — pelo contrário, até apreciava o método.

Se isso fizesse seu patrimônio multiplicar-se, melhor ter mais Lynchs ao seu lado.

O setor do entretenimento era-lhe estranho, mas se Lynch achava promissor, haveria de investir.

Como se já tivesse percebido a intenção do senhor Fox, Lynch deu de ombros: “Por que não?”