Capítulo Oitenta: Restaurante Brisa da Primavera

Na cidade de Xinling, capital da província de Nanjiang, na Rua Qingshan, perto de uma esquina, abriu-se há alguns meses um restaurante familiar chamado Primavera. No alvará de funcionamento, consta o nome de He Xuezhen, um nome desconhecido entre os funcionários das fábricas vizinhas. Contudo, a jovem que, desde a inauguração, se ocupa diariamente do restaurante é bem conhecida na região: todos sabem que ela é filha de trabalhadores da Fábrica de Motores Diesel. Os que a conhecem melhor sabem também seu nome: Chen Shuhan, uma jovem que retornou do campo, já perto dos trinta anos e ainda solteira.

Não foram poucos os que perguntaram a Chen Shuhan quem seria o verdadeiro dono do restaurante. Ela, invariavelmente, respondia tratar-se de um parente distante que, ao saber que estava desempregada, a contratou para ajudar. Para sua mãe e irmão, essa explicação não se sustentava, pois sabiam perfeitamente que não tinham tal parente. Assim, Chen Shuhan confessou-lhes que o restaurante era de uma amiga conhecida no campo, sem entrar em mais detalhes.

Logo após a abertura, o Restaurante Primavera tornou-se um sucesso. Isso porque, naquela rua, só havia um outro restaurante, cuja comida era ruim e os empregados, de mau humor, não hesitavam em dizer "come se quiser", deixando os clientes mais aborrecidos do que satisfeitos.

O restaurante de Chen Shuhan, ao contrário, era decorado com bom gosto e mantido impecavelmente limpo, diferente dos estabelecimentos simples e descuidados de Xinling. Chen Shuhan tinha talento natural para cozinhar; seus pratos caseiros eram saborosos e acessíveis, recebendo muitos elogios. Os pãezinhos recheados que preparava eram finos, recheados generosamente e, embora custassem cinco centavos a mais que os do refeitório da fábrica, não davam conta da demanda. Muitos trabalhadores solteiros deixaram de ir ao refeitório e passaram a tomar café da manhã no Primavera, onde comiam bem e não precisavam aturar o mau humor dos cozinheiros.

O restaurante, em teoria, era administrado por Chen Shuhan e Feng Lingyu. Mas, depois que Feng Lingyu assumiu o cargo de seu irmão Feng Xiaocheng na Secretaria de Metalurgia, quase não tinha tempo de ajudar, exceto aos domingos. Durante a semana, todo o trabalho recaía sobre Chen Shuhan: comprar e lavar ingredientes, cozinhar, servir e lavar louça, do amanhecer à noite. Graças à experiência adquirida no campo, ela aguentava o ritmo pesado; do contrário, não conseguiria.

Em Pequim, Feng Xiaocheng soube do sucesso do restaurante pelas cartas do irmão e imediatamente escreveu a Chen Shuhan, recomendando que contratasse mais um funcionário. Chen respondeu que dava conta do recado, não havia necessidade de gastar mais. Feng Xiaocheng, percebendo que ela queria poupá-lo de despesas, foi categórico: ou ela mesma contratava alguém de confiança, ou deixaria isso a cargo de He Xuezhen.

Só então Chen Shuhan cedeu e contratou, entre os filhos dos trabalhadores da fábrica de motores, uma jovem de pouco mais de vinte anos que estava desempregada. Seu nome era Zeng Wenxia, de aparência comum, mas muito trabalhadora e humilde. Ela ficou bastante grata pela oportunidade, pois era quase impossível arranjar emprego naqueles tempos. Ser garçonete de restaurante não era motivo de vergonha, e o salário de vinte e cinco yuans por mês permitia-lhe comprar tecidos floridos e produtos de beleza.

— Camarada, o que deseja comer?

Era pouco mais de quatro da tarde, ainda longe do horário do jantar, quando um jovem de cerca de vinte anos entrou no Primavera. Ele vestia um casaco moderno sobre uma malha. Zeng Wenxia estava limpando o salão para receber os clientes do jantar e, ao vê-lo entrar, apressou-se a saudá-lo com um sorriso, como Chen Shuhan havia instruído: sempre receber os clientes com simpatia, a qualquer hora, para que se sentissem bem-vindos.

— O que vocês oferecem para comer?

O jovem era Feng Xiaocheng, recém-chegado de Pequim para passar o Ano Novo em Xinling. Solteiro, tinha direito a sete dias de licença familiar. Luo Xiangfei, seu chefe, ainda lhe concedeu mais sete dias de folga como compensação pelas horas extras feitas durante sua estada no exterior, assim ele pôde retornar com tranquilidade.

Feng Xiaocheng havia chegado à cidade no dia anterior. Contou aos pais e ao irmão sobre sua viagem à Alemanha e sobre ter encontrado Yan Leqin, Feng Hua e outros conhecidos. A reação do pai, Feng Li, foi semelhante à do irmão, Feng Fei: ambos choraram de emoção. Já He Xuezhen e Feng Lingyu pensavam mais nas consequências que isso poderia trazer à família e a eles próprios. Feng Xiaocheng brincou com o irmão, dizendo-lhe para estudar alemão o quanto antes, para que em breve pudesse ir estudar na Alemanha; naquela mesma noite, Feng Lingyu já se debruçava sobre um dicionário alemão-chinês, pedindo ao irmão que lhe ensinasse o alfabeto, deixando Feng Xiaocheng entre o riso e o desespero.

Depois de entregar à família as divisas e presentes trazidos por Yan Leqin, Feng Xiaocheng foi ao quarto dos pais, longe de Feng Lingyu, para contar-lhes que pretendia abrir uma fábrica. Diante deles, não precisava mentir: revelou que a fábrica seria sua, embora, se o pai quisesse que fosse da família, ele não se oporia.

Feng Li e esposa não estavam preparados para tal notícia. Perguntaram repetidas vezes até, a contragosto, aceitarem aquele fato estarrecedor: o filho possuía uma patente de invenção e havia vendido o direito na Alemanha por mais de um milhão de marcos. O que isso significava? Considerando o valor do marco no mercado negro, era mais do que um para um em relação ao yuan, ou seja, Feng Xiaocheng, com menos de vinte anos, já era milionário.

Quanto à ideia de investir o dinheiro numa fábrica, isso ia além do entendimento do casal. Mas, ao saberem pelo filho que o vice-ministro do Carvão, Meng Fanze, apoiava o projeto, nada mais puderam objetar. A relação dele com Meng Fanze já havia sido mencionada em cartas anteriores e, portanto, as versões batiam.

O casal passou uma noite inteira assimilando todas as novidades e, na manhã seguinte, pediu licença do trabalho para continuar interrogando o filho, que acabou relatando tudo, menos o fato de ter vindo de outra época. Por fim, entreolharam-se, concordando em não interferir mais nos assuntos do filho, pois de fato já não tinham como fazê-lo.

Após o almoço, Feng Xiaocheng tirou uma longa soneca e só então foi à Rua Qingshan inspecionar o Restaurante Primavera. Não avisou Chen Shuhan, não por querer surpreendê-la, mas porque não havia como: sem celular, sem mensagens instantâneas, e a família de Chen Shuhan, longe de pertencer à elite que poderia ter telefone em casa, não havia outro meio a não ser ir pessoalmente até lá.

Ao ouvir a pergunta de Feng Xiaocheng sobre o cardápio, Zeng Wenxia rapidamente lhe entregou uma lista manuscrita. O papel, engordurado e gasto, já passara por muitas mãos — Chen Shuhan poupava em tudo, e, apesar do estado lastimável do cardápio, não se dispusera a trocá-lo. Feng Xiaocheng examinou o cardápio e, sorrindo, comentou:

— Não é possível, um restaurante tão pequeno e tem tantos pratos assim?

Zeng Wenxia respondeu:

— Estes são todos os que sabemos fazer, mas depende dos ingredientes. Por exemplo, o Fígado Revolucionário, hoje não tem mais: compramos uma peça de manhã, mas já venderam tudo no almoço.

— Fígado Revolucionário... — Feng Xiaocheng ficou perplexo. Não era por falta de experiência gastronômica — mesmo nesta vida, durante suas viagens a trabalho à Fábrica Xinmin, sempre fora muito bem servido —, mas nunca ouvira falar de tal prato.

— Quem prepara estes pratos? — perguntou ele.

— Nossa irmã Chen, ela cozinha muito bem — respondeu Zeng Wenxia.

— E ela aprendeu com quem? Fez algum curso de culinária?

Zeng Wenxia balançou a cabeça com vigor:

— Não, ela aprendeu sozinha, seguindo receitas. Nossa irmã Chen é muito esperta, basta ler a receita uma vez para conseguir reproduzir o prato. Já recebemos muitos chefes de repartição aqui, todos elogiam muito a comida dela.

— Incluindo o tal Fígado Revolucionário? — brincou Feng Xiaocheng.

— Sim, uma vez um diretor veio jantar aqui e pediu esse prato. Depois de comer, disse que estava muito autêntico — respondeu Zeng Wenxia, orgulhosa.

Feng Xiaocheng percebeu que não conseguiria mais informações com ela, então disse:

— Certo, onde está sua irmã Chen? Leve-me até ela.

— Pra quê? — Zeng Wenxia olhou-o desconfiada. — O senhor veio mesmo comer?

— Claro, não posso conhecer a cozinheira? — brincou Feng Xiaocheng.

— Por que quer conhecer a cozinheira? — insistiu Zeng Wenxia.

Feng Xiaocheng sorriu:

— Porque sua irmã Chen também é minha irmã. Diga a ela que Feng Xiaocheng voltou, veja se ela quer me receber.

— Você é o Feng... — Zeng Wenxia tapou a boca, corando intensamente. Mesmo não sendo muito esperta, já ouvira falar de Feng Xiaocheng: era o irmão de Feng Lingyu, que sempre ajudava aos domingos, e conterrâneo de Chen Shuhan nos tempos do campo. Mais importante ainda, Chen Shuhan já lhe dera a entender que He Xuezhen era apenas uma figura de fachada; o verdadeiro dono do restaurante era Feng Xiaocheng.

— Irmã Chen, irmã Chen, Feng Xiaocheng chegou! — gritou Zeng Wenxia correndo para a cozinha.

Feng Xiaocheng ficou olhando para o cardápio, sorrindo sozinho:

— Fígado Revolucionário... que invenção maluca é essa da Chen Shuhan?