Capítulo Quarenta: Ânimo

O grupo entrou no pátio da frente, onde viram Engra e Juana de pé, segurando a mão da pequena Lígia. Como o clima já estava esfriando e o vento soprava forte lá fora, Peixina não levou Lígia para fora; naquele momento, apressou-se a dizer: “Lígia, venha logo cumprimentar seu pai!”

Lígia, porém, estava um pouco tímida, mordendo o dedo — um gesto habitual que ela fazia quando ficava nervosa. Peixina sentiu uma pontada no coração ao ver isso, não se importando em passar à frente de Záquio, apressou-se a tomar a mão da filha e a puxar delicadamente para perto, tentando acalmá-la: “Não tenha medo, está tudo bem. O papai não vai te cobrar nada.”

Só então Lígia relaxou um pouco, largou o dedo e, segurando a mão de Peixina, aproximou-se como um gatinho miando, dizendo baixinho: “Filha cumprimenta o pai.”

Záquio olhou para ela e respondeu com frieza: “Levante-se.”

No íntimo, sentia-se um tanto desconfortável. Como essa Lígia foi educada? Tão retraída, com medo até do próprio pai, tão encolhida, como poderia apresentar-se em público? A filha de um general não deveria ter essa postura de pequena burguesa, ainda mais sendo a primogênita da família; como poderia servir de exemplo aos irmãos?

Talvez não devesse tê-la deixado aos cuidados de Peixina. Afinal, ela era de uma família modesta, e a educação da criança acabava inevitavelmente faltando em algum aspecto.

Ele lançou um olhar para Peixina, que percebeu imediatamente, sentindo o coração apertar.

Instintivamente, apertou a mão da filha. Vendo Záquio já afastado, ela se inclinou e sussurrou para Lígia: “Não tenha medo, filha. Vá descansar com a Ruína, depois conversamos.”

Lígia já era um pouco assustadiça com Záquio; vendo o pai tão sério, ficou ainda mais nervosa, quase querendo se esconder atrás da mãe, relutando em se afastar. Peixina percebeu isso e, sem hesitar, mandou Ruína levar Lígia para fora, poupando-a daquele constrangimento, e só então entrou na casa, onde viu Záquio sentado à mesa, com expressão austera e fria.

Ela se aproximou devagar, dizendo com tranquilidade: “O senhor viajou muito, já se alimentou? Se não, posso servir a refeição agora.”

Záquio não estava muito interessado em comida, mas também não queria discutir; olhou para ela e disse: “Sirva, então. Estou cansado e com fome.”

Peixina assentiu, lançou um olhar a Ugando, que apressou-se a avançar, dizendo de forma bajuladora: “General, senhora, a comida já está pronta, só falta vocês tomarem lugar à mesa.”

Záquio não disse nada, apenas entrou e sentou-se.

Quando estavam à mesa, Záquio perguntou friamente: “Por que Lígia não veio comer? O que houve?”

Peixina, de cabeça baixa, serviu-lhe os pratos e respondeu calmamente: “Ela é pequena, não está acostumada, teria medo de incomodar o senhor. Por isso a mandei para o quarto refletir. O senhor pode comer tranquilamente, não se preocupe com ela.”

Záquio ficou um pouco surpreso.

Seria essa uma reclamação? Ou um aviso para que ele não interferisse nos assuntos de Lígia?

Três anos sem vê-la, e Peixina parecia realmente mudada! Antes, ela jamais ousaria falar assim com ele.

Sentiu-se incomodado, mais ainda intrigado, mas não comentou, concentrando-se em comer.

Sempre foi partidário de que à mesa não se fala, na cama não se discute; assim, ambos comeram em silêncio, sem trocar palavra, e após enxaguar a boca, seguiram para o pátio dos fundos.

Aquela casa era, para os padrões do campo, bastante grande, mas comparada ao Palácio do General, era insignificante, apenas dois pátios. A casa principal era de Peixina, e Záquio ficava num quarto secundário. O quarto era simples, com móveis antigos, mas limpos e arrumados. No entanto, o colchão era duro, o cobertor grosso, e o local não tinha o conforto que ele estava acostumado.

Peixina sentou-se de frente para ele, observando Engra e Juana arrumando a cama, e comentou, com serenidade: “Por aqui tudo é simples, esta noite temo que o senhor tenha de se acomodar; espero que não se aborreça.”

Záquio, olhando em volta para os móveis e o ambiente, respondeu: “Não faz mal. O conforto não é tudo. Às vezes, as dificuldades nos lembram da vida real, e aqui já é melhor do que muitos lugares. Não é preciso luxo para se sentir bem.”

Peixina ficou surpresa, olhou para ele e perguntou: “Que quer dizer com isso? Por que eu iria culpá-lo?”

Záquio respondeu: “Talvez você ache que eu não deveria ter vindo, que vim perturbar sua tranquilidade, que tudo aqui não é como você gostaria.”

Peixina sorriu; esse sorriso era como flores de primavera desabrochando. Não era de uma beleza arrebatadora, mas naquele momento irradiava uma luz especial. Ela disse com calma: “Onde está o coração, ali é o lar. Embora simples, se o coração está feliz, o resto pouco importa.”

Záquio ficou pensativo; percebeu que havia algo mais naquela resposta.

“Você está dizendo... que a casa da cidade não é seu lar?” perguntou sem demonstrar emoção.

“Onde está o coração, ali é o lar”; se o coração dela estava ali, significava que o lar já não era em Lisboa?

Peixina ficou surpresa, percebendo que havia dito algo imprudente, sentindo-se um pouco arrependida — estava habituada a ter liberdade, mas palavras assim não deveriam ser ditas sem pensar.

Mesmo sabendo ter falado demais, não tentou corrigir, preferiu que Záquio entendesse por si mesmos, talvez assim ele parasse de interferir em sua vida, e ela poderia finalmente manter a distância desejada.

Sorriu e respondeu: “Perdoe-me, senhor, mas para mim, Lisboa... não tem nada que me prenda.”

Záquio não sabia ao certo se acreditava ou não; pensou que ela talvez estivesse apenas querendo afastá-lo, mas não tinha certeza. Recordava-se de como, três anos antes, ela era apaixonada por ele, igual a qualquer mulher, talvez até mais. Mas agora, dizia não ter saudades de Lisboa. E dele? Também não sentia mais apego?

Ao pensar nisso, pela primeira vez, sentiu-se verdadeiramente interessado por uma mulher. Surgiu-lhe o desejo de descobrir se ela era realmente tão indiferente quanto dizia, se já não nutria sentimentos por ele.

==========================

No céu do romance há benefícios, vocês sabem, ou... uma prévia para amanhã...