Quem sente prazer é quem sabe.

Antes da chegada de Lynch, a partida de cartas que ele presenciou era, na verdade, uma forma de o senhor Fox passar o tempo através de um comportamento deliberado de "perder o jogo". Em termos simples, ao perder dinheiro, ele unia alguns velhos comuns ao seu redor.

Alguns poderiam pensar que isso era, na verdade, uma manifestação de solidão, e que o senhor Fox era um velho lamentável sem amigos.

Mas, olhando por outro prisma, pelo menos ele ainda tinha dinheiro...

Lynch percebeu isso num piscar de olhos. Alguém que lidava com dinheiro o dia todo e que não era estritamente uma boa pessoa não chegaria ao ponto de perder a ponto de quase não ter fichas na mesa; isso simplesmente não era normal.

Ele tampouco achava que o senhor Fox era digno de pena. Talvez, no coração do senhor Fox, aqueles que o acompanhavam no jogo e se aproveitavam dele fossem os verdadeiros coitados. Pelo menos ele não gastaria o tempo mais precioso de sua vida em troca de uma quantia insignificante de dinheiro.

Costuma-se dizer que o dinheiro não compra a felicidade, mas Lynch achava que o senhor Fox estava bastante feliz naquele momento. Aquele tipo de alegria de sentar-se nos bastidores, fazendo com que aquele grupo de velhos acreditasse ter encontrado um "tolo", enquanto eles próprios se tornavam os peixes fisgados, era algo que os outros não conseguiam compreender.

Os dois conversaram e riram um pouco enquanto se sentavam em cadeiras de vime. O terraço ao ar livre sofria com o vento e o sol, e às vezes com condições meteorológicas ainda piores; sofás de couro verdadeiro ou de tecido estragavam em menos de seis meses. Em contrapartida, as cadeiras de vime resistiam por mais tempo, além de possuírem um certo ar cultural, tornando-se mais adequadas para aquele ambiente.

As pessoas são basicamente assim: uma vez que as necessidades mais básicas em termos de riqueza são satisfeitas, elas começam a buscar a realização espiritual, e a busca por satisfação cultural é a maneira mais adequada para o público em geral.

— Ouvi dizer por aí que vocês conseguiram um roteiro — disse Lynch, tomando um pequeno gole do café trazido pelo empregado. Na verdade, muitos jovens como ele preferiam suco de fruta, porque o suco era agridoce.

Mas o verdadeiro Lynch não era mais um jovem; ele já havia passado da idade de gostar de sabores agridoces, e esse tipo de gosto não conseguia mais atraí-lo. Eram sabores mais amargos, mas com um retrogosto adocicado, que o fascinavam muito mais.

O senhor Fox acenou com a cabeça. — Sabe, aquele meu filho imprestável é universitário... — Embora chamasse o jovem Fox de imprestável, o orgulho transparecia em seu rosto, traindo seus sentimentos verdadeiros. — Um colega de faculdade dele o procurou e lhe ofereceu este roteiro. O jovem Fox achou muito interessante, então por que não deixá-lo tentar?

Lynch conseguia entender esse sentimento de pai. Na verdade, todo pai esperava que seus filhos seguissem um caminho brilhante, mesmo que fossem os líderes de uma família criminosa, eles teriam esse pensamento.

Ele assentiu. — Esta noite, quando jantei com o prefeito, mencionei o assunto. Ele concordou em nos conceder um subsídio financeiro. Não posso garantir exatamente quanto será, mas exigi que dessem o máximo possível.

— Além disso, vocês podem ir ao Departamento de Serviços Sociais solicitar assistência; eles designarão funcionários especializados para cooperar com o trabalho de filmagem de vocês.

O senhor Fox ficou surpreso por um momento e, logo em seguida, agradeceu a Lynch: — Você é uma boa pessoa, Lynch!

— Somos amigos, e amigos devem ajudar uns aos outros, não acha?

O senhor Fox não hesitou nem um pouco. — Você tem razão, meu amigo Lynch!

Talvez fosse porque a chegada de Lynch tivesse distraído o jovem Fox, ou talvez porque ele quisesse saber a opinião de Lynch para obter um senso de validação, mas, pouco tempo depois, ele apareceu no terraço do segundo andar segurando um roteiro e o entregou a Lynch: — Quer dar uma olhada no roteiro? Se nada der errado, este será o primeiro filme que produziremos.

Os fuchsianos, pai e filho, fundaram uma empresa chamada "Fox Filmes", na qual Lynch também investiu algum dinheiro, detendo trinta por cento das ações.

A princípio, a intenção dele era deter apenas dez por cento só para marcar presença, mas pai e filho foram tão entusiasmados que insistiram em lhe dar trinta por cento. Por causa disso, Lynch teve que desembolsar mais trezentos mil (o dinheiro ainda não havia caído na conta, mas certamente cairia). Que filhos da puta esses dois!

Dada a atitude de ser responsável pelo próprio dinheiro, ele começou a ler com muita atenção. Graças à sua experiência e vivência anteriores, ele também mantinha certas conexões com essa indústria de dinheiro rápido.

À medida que lia, as sobrancelhas de Lynch começaram a se erguer de forma bastante indiscreta. Tratava-se de um filme de suspense e romance de estrada bastante comum. Talvez parecesse um pouco peculiar, mas, no momento, esse tipo de filme pertencia à categoria de longas-metragens convencionais mais comuns.

Antes do surgimento de meios de transporte mais rápidos, as pessoas que viajavam entre diferentes cidades costumavam optar por ir de carro. Por um lado, o custo de viajar de carro era menor do que o de trem e oferecia muito mais liberdade. Como todos sabem, a liberdade está consagrada na constituição, e o sangue dos cidadãos da Federação está impregnado com o aroma da liberdade.

As pessoas gostavam de estradas, gostavam daquela estética e poesia de dirigir em direção ao sol poente, vermelho e brilhante sobre o deserto ao pôr do sol. Por isso, os filmes de estrada sempre foram muito populares, e o baixo custo de produção era uma das razões.

Mas este roteiro... Lynch não era nada otimista quanto a ele. O carro de uma mulher quebra, e, ao pegar uma carona, ela entra no veículo de um assassino em série. O que era ainda mais absurdo é que, após sofrer danos e torturas, essa mulher acabava se apaixonando pelo assassino em série, completando assim uma redenção inexplicável, fazendo com que o assassino voltasse ao normal e se entregasse voluntariamente, além de dar à luz um filho dele.

O que causava suspense ali definitivamente não era a atmosfera, mas sim a cabeça do roteirista. Lynch colocou o roteiro de lado, acompanhando o gesto com uma linguagem corporal nos braços, tentando encontrar uma palavra relativamente neutra, mas falhou.

— Eu não sei como descrever isso...

O jovem Fox interpretou mal a reação. — Você também ficou chocado com ele?

Lynch olhou de relance para o senhor Fox, que parecia encará-lo com bastante seriedade, querendo obter algum valor de referência a partir dele. Ele franziu a testa. — Talvez eu não compreenda profundamente os significados mais profundos deste roteiro, mas sei que ele não é um roteiro do meu agrado. Eu não gastaria dinheiro para comprar um ingresso e entrar num cinema para assisti-lo.

O rosto do jovem Fox ganhou uma expressão de incredulidade. — É um roteiro excelente! Há uma grande quantidade de metáforas nele. Você não percebeu que, na verdade, ele se relaciona com algumas histórias religiosas?

Em seguida, o jovem Fox começou a explicar a Lynch o que uma determinada passagem do roteiro representava, que tipo de metáfora estava por trás dela e o que mais ela insinuava. Sob sua descrição e explicação, alguns aspectos mais profundos daquele roteiro vieram à tona.

Na verdade, aquele roteiro, assim como seu autor, carecia de pessoas capazes de interpretá-lo claramente, o que fazia com que muitos conteúdos interessantes e mais profundos passassem despercebidos pelas pessoas.

No entanto, Lynch não estava muito interessado nisso. — A busca do entretenimento é a alegria, não fazer as pessoas pensarem; isso é o que a filosofia faz com as pessoas.

O público não gastará alguns dólares para sentar-se com a família em um cinema por uma ou duas horas para pensar no porquê disso e na razão daquilo. Eles só querem se divertir, e francamente não encontrei nem um pingo de diversão aqui com você.

Dizer isso pode fazer com que você se sinta um pouco triste, mas preciso expressar o que sinto no coração, porque também tenho que ser responsável pelo meu dinheiro.

O senhor Fox mantinha um sorriso no rosto o tempo todo. Ele não entendia muito de filmes, mas entendia o que despertava o interesse das pessoas e o que não despertava. Ele também não achava que aquela fosse uma boa história, mas todos aqueles universitários pensavam que era fantástica.

Como pai, ele era absolutamente incompetente, então esperava compensar de alguma forma o que faltava ao jovem Fox. Ele não disse que a obra era ruim, apenas manteve o silêncio.

Se o velho senhor Fox impedisse o jovem Fox de filmar aquele roteiro, provavelmente não surtiria muito efeito. Mas com Lynch era diferente; de certa forma, o jovem Fox admirava Lynch ainda mais do que reverenciava o próprio senhor Fox. Pelo menos, pai e filho só haviam se tornado bem-sucedidos graças à ajuda de Lynch, e aquilo não passava de um pequeno passo dentro do próprio plano de Lynch.

— É tão ruim assim mesmo? — Ele começou a sair do seu estado de frenesi, vagamente sentindo que talvez fosse realmente um pouco... ruim?

— Leve-o para fora, deixe que pessoas na rua que não têm nada a ver com isso dêem uma olhada. Elas lhe dirão o lado mais verdadeiro!

O jovem Fox partiu sentindo-se um tanto ofendido, enquanto o senhor Fox perguntou: — Você tem alguma boa sugestão?

Essa pergunta deixou Lynch um pouco perplexo. — A que se refere?

— Ao roteiro, à história do filme! — continuou o senhor Fox imediatamente. — Na verdade, ele já alugou todo o conjunto de equipamentos necessários para filmar o filme, e o preço dessas coisas não é nada barato. A locadora também avisou que, mesmo que não os usemos, o dinheiro não será devolvido...

Com a recessão econômica atual, era absolutamente impossível conseguir um reembolso. Alguém poderia dizer: são apenas duzentos ou trezentos mil, ou quinhentos mil, se não podem ser devolvidos, que fiquem sem; os Fox ganham tanto dinheiro assim, ainda se importam com essa mixaria?

Talvez fosse assim quando a economia ia bem, mas agora que a economia ia mal, a situação havia mudado de figura.

Além disso, aquelas coisas não haviam sido vendidas para eles. Mesmo que não pudessem ser devolvidas, eles podiam ficar com os itens. No entanto, como tudo aquilo era alugado, uma vez ultrapassado o prazo estipulado no contrato, eles teriam de devolver tudo à locadora, sem sobrar absolutamente nada para eles.

Originalmente, a intenção do senhor Fox era deixar o jovem Fox levar uma rasteira. Ele sempre achou que a sociedade era simples e acreditava que, mesmo que não seguissem aquele caminho atual, ainda assim conseguiriam vencer na vida.

Se Lynch não soubesse de nada disso, tudo teria corrido conforme o plano do senhor Fox: as filmagens seriam concluídas e a estreia fracassaria; assim, o jovem Fox perceberia a complexidade da sociedade e a precisão da experiência de vida do senhor Fox, o que ajudaria positivamente na relação entre pai e filho.

Mas agora, não apenas Lynch sabia, como o prefeito também sabia. Portanto, se a situação continuasse exatamente como ele havia planejado inicialmente, talvez não fosse apenas o jovem Fox a levar um prejuízo; o próprio senhor Fox também acabaria "se dando mal".

As pessoas testemunhariam o nascimento de uma grande piada, e isso não fazia parte do enredo planejado pela velha raposa que era o senhor Fox. Ele tinha que dar um jeito de reverter aquilo.

Lynch estava prestes a declarar sua impotência quando se lembrou de repente de que o motorista de caminhão lhe dissera havia um idiota chamado James na equipe de transporte que frequentemente escrevia algumas coisinhas e dizia conseguir vendê-las para produtoras cinematográficas ou sindicatos. Talvez ele tivesse alguma solução?